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On  les  voyait  dans  toutes  les  fêtes  foraines. 
Charles,  dit  Sourcil-Rouge  à  cause  de  la 
toufTe  de  poils  presque  pourpre  qu'il  avait 
sur  l'œil  gauche,  était  à  la  fois  clown  et  her- 
cule ;  Césarine,  dite  Arc-en-Ciel  à  cause  de 
sa  jupe  de  gaze,  loque  de  toutes  les  couleurs, 
était  danseuse  de  corde.  Ils  n'avaient  ni  tente 
ni  baraque  ;  c'était  entre  quatre  pieux  plan- 
tés en  terre  et  reliés  de  torsades  qui  furent 
sans  doute  des  cordons  de  sonnette,  que, 
devant  les  cafés  ou  les  débits  de  liqueurs,  il 
soulevait  des  poids,  portait  sur  la  nuque  une 

barre  de  fer  alourdie  à  droite  et  à  gauche  d'un 
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boulet  de  canon, OU  bien,  Hé  sur  une  chaise  par 

quatre  spectateurs,  s'évadait  des  nœudset  des 
replisavec  une  souplesse  de  serpentqui  glisse, 
et  qu'elle  allait,  venait,  feignait  de  choir,  se 
relevait,  à  six  pieds  du  sol,  sans  balancier,  un 
tambour  de  basque  au-dessus  de  sa  tête  son- 
nant d'un  frisson   de  pouce.  Spectacle   peu 
rare.  N'importe,  Sourcil-Rouge,  pas  plus  de 
trente  ans,  face  bestiale  aux  larges  lippes,  au 
nez  qui  s'écrase,  sans  menton  ni  front,  comme 
tassée  entre  le  roux  des  cheveux  frisant  court 
et  le  roux  de  la  courte  barbe  drue,  était,  ren- 
flant ses  beaux  bras  gras  et  blancs,  nus,  si 
robuste  et  mâle  garçon  en  son  maillot  de  co- 
ton rosâtre  couleur  de  chair  pas  propre,  en 
son  caleçon  de  velours  grenat  dépailleté  d'or 
que  ceinturait  une  étoffe  rouge  au  bout  tou- 
jours pendant,   et  Arc-en-Ciel,  énorme  fille, 
enlignassée  de  copeaux  d'ébène,  fardée  de 
brique  sur  le  sang  des  grosses  joues,  haus- 
sait une  si  belle  gorge  hors  du  corsage  de 
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satin  jaune  qni  craque,  ci  lançait,  posée  d'un 
seul  pied  à  la  corde,  une  si  forte  et  ferme 
jambe  hors  du  prisme  troué  de  la  jupe,  que 
les  gros  sous  et  les  petites  pièces  blanches 
pleuvaient  sur  le  lapis.  ♦ 

Qu'est-ce  que  c'était  que  ces  deux  êtres  ? 
d'où  venaient-ils  ?  où  allaient-ils  ?  Les  autres 
forains,  vaguement,  savaient  que  Charles 
avait  été  garçon  d'abattoir  dans  une  ville 
du  Midi.  Fameux  déjà  par  la  force  dont, 
d'un  coup  de  poing  entre  les  deux  cornes,  il 
étourdissait  un  bœuf;  une  fois,  dans  une  frai- 
rie,  il  avait,  amateur  sincère,  tombé  trois 
lutteurs  ;  le  patron  des  luttes  l'engagea.  Tra- 
versant un  village,  il  vit  au  bord  de  l'eau 
Gésarine  qui  battait  le  linge,  croupe  énorme, 
secouée.  La  connaissance  fut  vite  faite.  En 
môme  temps  que  blanchisseuse,  c'était,  bien 
quelle  n'eût  que  seize  ans,  une  espèce  de  fil- 
lasse,  mal  vue  dans  le  village,  qui,  les  di- 
manches, sans  être  gagée,  servait  à  boire  aux 
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ivrognes  de  l'auberge,  pour  le  plaisir,  et  pour 
l'argent.  Il  l'emmena  de  fête  en  fête.  Elle 
apprit  à  danser  sur  la  corde,  à  jouer  du  tam- 
bour de  basque.  Bientôt  ils  lâchèrent  le  pa- 
tron des  lutteurs,  travaillèrent  pour  leur 
compte,  firent  de  bonnes  affaires.  Il  n'était 
point  rare  que,  après  quelques  séances,  ils 
eussent  vingt,  vingt-cinq,  trente  francs  dans 
la  sacoche  de  cuir  ;  alors  il  disait  :  «  En 
voilà  assez,  allons-nous-en  »,  car  il  n'en  pou- 
vait plus,  rompu,  suant,  gardant  dans  tous 
ses  membres  la  gonflaison  essoufflée  des  ef- 
forts. Elle  aurait  voulu  qu'il  travaillât  encore, 
parce  qu'elle  aimait  à  manger  de  bonnes 
choses,  à  se  saouler  de  vin  extra,  et  parce 
que  ça  l'amusait  d'acheter  des  rubans  et  des 
galons  dont  elle  se  faisait  des  nœuds  dans 
les  cheveux,  des  ceintures  et  des  jarretières. 
Enfin,  ils  s'en  allaient.  C'était,  dans  les  guin- 
guettes, des  bombances  achevées  en  saoule- 
ries  ;  l'hôtellerie  où  ils  s'annuitaient  sonnait 
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loule  la  nuit,  en  toutes  ses  murailles  de  bois, 
de  cris,  de  coups  et  de  meubles  qu'on  ren- 
verse. 

Car  ils  s'aimaient  furieusement.  Lui,  sur- 
tout, il  l'aimait.  Brute  éprise  d'une  brute.  Sa 
force  à  assommer  les  bœufs,  à  tomber  les  lut- 
teurs, à  soulever  les  poids,  s'employait  nor- 
malement, et  ardemment,  en  sa  passion  pour 
cette  superbe  créature,  bestiale  comme  les 
bêles  de  l'abattoir,  forte  comme  les  arpinsde 
la  baraque,  lourde  comme  les  boulets  de  ca- 
non. En  outre,  jaloux  d'elle,  avec  rage,  la 
voulant  pour  soi  seul,  avec  les  grondements, 
quand  on  s'approchait  d'elle,  d'un  lion  dans 
la  viande  qu'il  mange.  Si  elle  s'était  frottée 
à  quelqu'un  de  la  banque,  il  levait  son  poing 
droit,  ce  poing  terrible  !  a  Tu  ne  mourras 
que  de  ma  main  !  »  Elle  n'avait  pas  peur, 
elle  haussait  l'épaule.  «  Tu  ne  mourras  que 
de  ma  main  1  »  Mais,  aussi,  il  était  très  doux 
pour  elle.  Souvent,  après  l'avoir  secouée  et 
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rompue,  il  la  laissait  tout  à  coup,  et  se  met- 
tait à  pleurer  comme  un  enfant,  de  la  dou- 
ceur qu'elle  fût  là.  11  y  avait,  infinie,  une 
humble  tendresse  dans  la  sauvage  violence 
de  son  amour.  Il  lui  arrivait  de  se  lever  de 
grand  matin  et,  pendant  qu'elle  dormait  en- 
core, d'aller  dans  les  champs,  autour  de  l'au- 
berge, ramasser  des  fleurs  et  des  herbes  qu'il 
apportait  sur  le  lit,  qu'il  y  répandait  çà  et  là, 
et  dont  il  la  réveillait  en  lui  chatouillant  le 
nez  et  les  lèvres. 


II 


Ils  disparurent  :  la  fête  où  ils  avaient 
planté  leurs  pieux  s'acheva  sans  qu'on  les 
revit.  Getle  soudaine  absence  eut  ceci  de  no- 
table qu'elle  coïncida  avec  un  horrible  crime 
commisdans  la  contrée  :  un  très  vieux  paysan, 
que  l'on  disait  fort  riche,  thésauriseur  d'écus 
gagnés  par  soixante  ans  de  labeur,  et  qui  vi- 
vait seul  avec  une  seule  domestique  presque 
aussi  vieille  que  lui,  fut  trouvé  mort,  un  ma- 
lin, dans  la  cour  de  la  ferme,  près  de  la  mare, 
le  crâne  broyé  comme  d'un  très  lourd  poids, 
non  loin  de  là  la  servante  étendue  sur  le 
dos,  des  trous  de  doigts  à  la  gorge  et  au  cou. 
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Et,    dans  rhabitation,    défoncés,    arrachés, 
tous  les  bahuts,  tous  les  tkoirs  étaient  vides. 
Le  vol,  comme  on  dit,  avait  dû  être  le  mo- 
bile du  crime.  Une  enquête  ouverte,  les  soup- 
çons se    portèrent,   naturellement,   sur  les 
deux  forains,   l'hercule  et  la  danseuse  de 
corde,  qui  ne  se  montraient  plus.  Mais  ce  fut 
vainement  qu'on  les  rechercha.  Après  beau- 
coup de  témoins  entendus,  et  quelques  che- 
minaux  arrêtés,  puis  relâchés,  le  bruit  du 
crime  peu  à  peu  s'éteignit  et,  les  magistrats 
découragés,  l'affaire  fut  classée. 
Beaucoup  de  mois  se  passèrent. 
C'était,  non  seulement  dans  le  pays  ensan- 
glanté parle  double  meurtre,  mais  parmi  les 
forains  errants,  l'oubli  presque  total  de  cette 
ancienne  histoire. 

Un  soir,  à  la  fête  de  Saint-Cloud,  au  mo- 
ment même  où  le  directeur  du  Cirque  des 
Singes,  tout  en  criant  :  «  Entrez  !  entrez  I 
suivez  le  monde  !  »  lançait,  selon  la  néccs- 
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silé  de  la  parade,  le  pied  vers  le  derrière  de 
son  pilre,  il  iraclieva  point  ce  mouvement 
falot  et,  à  voix  basse  : 

—  Dis  donc  ? 

—  Quoi  ?  demanda  le  pitre. 

—  Là,  regarde,  derrière  ces  trois  soldats. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  monsieur  et  cette  dame. 

—  Où  ? 

—  Derrière  les  soldats,  je  le  dis. 

—  Ah  I  bon  !  La  dame  a  un  grand  chapeau 
avec  une  plume  rouge  ? 

—  Juste. 

—  Après? 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas  ? 

—  Attendez  donc  I 

—  Tu  y  es  ! 

—  Sourcil-Rouge  ? 

—  Juste. 

—  Et  Arc-en-Ciel  ? 

—  Parfaitement. 
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—  Mince  !  Ils  ont  dû  en  gagner  de  Targent, 
pour  être  mis  comme  ça  ! 

Ce  colloque  fut  interrompu  par  Charles  et 
Césarine  eux-mêmes  qui  montaient  l'escalier 
de  la  baraque,  s'avançaient  vers  la  table-con- 
trôle, lui  en  veston  marron,  tout  neuf,  elle 
en  robe  de  soie  à  raies  roses  et  vertes  ;  *et 
Charles  dit  glorieusement  :  «  Deux  pre- 
mières !  des  chaises  !  »  Puis,  parmi  l'ébahis- 
sement,  ils  s'esclaffèrent,  les  mains  aux  cuis- 
ses :  ((  Mais  oui  !  mais  oui  !  C'est  nous  !  On 
ne  reconnaît  donc  pas  les  camarades  ?  »  Et, 
dans  le  brouhaha,  pendant  que  sonnaient  les 
cornets  à  piston  et  les  clarinettes,  et  que 
commençaient  à  monter  les  spectateurs,  ils 
expliquèrent  les  choses.  Charles  ayant  hérité 
de  son  oncle,  qui  était  boucher  à  Castelnau- 
magnoac,  ils  avaient  quitté  la  banque.  C'est 
fatigant,  à  la  fin,  de  lever  des  poids  et  de 
danser  sur  la  corde.  Ils  s'étaient  mariés, 
avaient  acheté  un  fonds  de  magasin  de  nou- 
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voaii:és  à  Orléans,  et  leur  cominerce  alhiil  à 
merveille.  Mais,  ])arce  (ju'on  est  riche,  ce 
n'est  pas  une  raison  ponr  avoir  de  la  fierté, 
ils  avaient  voulu  revoir  les  amis  d'autrefois  ; 
ils  resteraient  à  Saint-CIoud  pendant  toute 
la  fête.  «  Et,  vous  savez,  on  ne  s'embêtera 
pas  avec  nous,  puisque  nous  avons  de  l'ar- 
lienl  !  »  Félicitations,  poignées  de  mains,  em- 
brassades. Poussés  par  le  Ilot  populaire,  ils 
entrèrent  dans  la  baraque,  où,  pareils  à  d'an- 
ciens acteurs  spectateurs  à  leur  tour  dans 
leur  théâtre  de  naguère,  ils  applaudirent  gé- 
néreusement les  clowns,  les  chiens  et  les 
singes. 

Ce  soir-là,  les  jours  suivants,  les  gens  de 
la  banque  eurent  de  quoi  se  divertir.  Déjeu- 
ners avant  la  première  parade  ;  soupers  après 
qu'on  avait  éteint  les  quinquets  et  noué  les 
toiles  peintes  des  baraques.  C'était  un  con- 
cert d'enthousiasmes  au  tour  de  Sourcil- Rouge 
et  d'Arc-en-Ciel,  qui,  bourgeois,  ne  dédai- 
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gnaient  pas  les  forains  et  leur  payaient  à 
boire.  Mêmele  jeune  et  beau  dompteur  d'une 
petite  ménagerie,  à  qui  Taudace  de  son  mé- 
tier conférait  quelque  aristocratie  parmi  la 
populace  des  montreurs  de  phénomènes  em- 
paillés et  des  teneurs  de  jeu  de  massacre, 
daigna  se  mêler  aux  réjouissances,  riant  avec 
Charles,  s'asseyant  à  côté  de  Césarine,  qui  se 
tordait  des  choses  drôles  qu'il  lui  pouffait 
dans  l'oreille. 

Mais  il  y  avait  des  personnes  qui,  tout  en 
acceptant  à  boire,  ne  s'accordaient  pas  à  la 
confiance  générale.  Plus  d'un  se  rappelait  le 
fermier  assommé,  la  servante  étranglée.  Peut- 
être  même  quelque  montreur  de  géant  dont  la 
baraque  était  peu  achalandée,  alla-t-il  jusqu'à 
communiquer  ses  soupçons  au  commissaire 
de  police  ?  Quelquefois,  au  moment  oii  dans 
l'arricre-salle  du  marchand  de  vin  on  rigo- 
lait le  plus,  il  y  avait  des  chuchotements  vers 
les  amphitryons.  Mais   Sourcil-Rouge  n'en- 
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loiulait  rien  ;  engraissé,  lier,  heureux,  louL 
occupé  de  voir  rire  sa  clière_Arc-en-Ciel  si 
contente  des'épant)uir  en  son  triomphe.  Plus 
que  jamais  il  l'adorait  d'un  amour  rude  et 
tendre,  violent  et  soumis.  Après  quelques 
mois  de  voyage,  ou  de  fuite,  elle  avait  voulu, 
prise  de  la  nostalgie  du  vagabondage,  ou  pour 
les  humilier  peut-être,  revoir  les  compagnons 
de  son  ancienne  misère.  11  n'avait  pas  dit 
non.  Tout  ce  qu'elle  exigeait,  il  y  consen- 
tait, pourvu  qu'elle  ne  donnât  rien  à  aucun 
autre  de  ce  qu'il  aimait  en  elle  («  Tu  sais,  tu 
ne  mourras  que  de  ma  main,  je  te  le  dis  !  — 
Bah  !  bah  !  »),  et  qu'elle  prît  plaisir  à  le  don- 
ner, tout,  à  lui  seul. 

Une  fois  qu'on  soupait,  tout  le  monde  gris, 
dans  la  salle  de  quarante  couverts,  le  pitre 
du  Cirque  des  Singes,  petit  homme  chétif, 
malingre,  furtif,  haineux,  se  leva,  s'approcha 
de  Charles  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Sourcil-Rouge  ? 

2  . 
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—  Hein  ? 

—  Tu  es  saoul  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  sûr  ? 

—  Je  te  le  dis. 

—  Alors... 

—  Quoi  ? 

—  Écoute  un  peu,  sans  avoir  Fair. 

—  Vas-y. 

—  Ta  femme  . 

—  Eh  bien? 

—  Où  est-elle  ? 

—  Hé  !  dit  Charles  en  éclatant  de  rire,  elle 
est  là,  au  bout  de  la  table. 

—  Regarde. 

—  Nom  de  nom  !... 

Il  n'avait  vu  qu'une  chaise  vide. 

—  Partie  depuis  un  quart  d'heure.  Si  tu 
veux,  reprit  le  pitre,  je  te  dirai  où  elle  est. 

—  Où  elle  est  ! 

—  Et  avec  qui  elle  est. 
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—  Avec  qui  ? 

—  Avec  le  dompteur. 

—  Sacré  nom  de  !... 

—  Ne  crie  pas.  Ne  fais  semblant  de  rien. 
Je  le  mènerai.  Je  sais  où  ils  vont.  Ils  y  vont 
tous  les  soirs,  quand  lu  es  gris. 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  salle  sans 
être  remarqués  dans  le  tumulte  des  ivro- 
gneries. 

En  descendant  Tescalier,  en  traversant  la 
place,  en  longeant  l'allée  où  les  baraques 
éteintes  formaient  une  double  rangée  d'é- 
tranges formes  blanchâtres,  Sourcil-Rouge, 
les  poings  serrés, les  dents  grinçantes, murmu- 
rait :  ((  Ohl  si  elle  a  fait  ça!  si  elle  a  fait  ça!  » 

—  Tais-loi  donc.  Pas  de  bruit.  Ils  enten- 
draient, ils  fileraient.  C'est  derrière  le  Con- 
cert Tunisien.  Passe  devant. 

Sourcil-Rouge  et  le  pitre  derrière  lui  se 
glissèrent  entre  un  double  frôlement  de  toile. 
Ils  avançaient  lentement... 
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Un  abominable  juron  creva  la  nuit  !  Char- 
les avait  vu,  là,  sur  le  banc,  derrière  le  Con- 
cert, Césarine  avec  le  dompteur. 

Celui-ci,  vite  debout,  s'échappa,  disparut. 

—  Va!  val  cria  Sourcil-Rouge,  tu  peux 
filer,  je  ne  t'en  veux  pas,  à  toi.  Mais,  elle, 
elle  ! 

11  se  rua. 

Son  corsage  et  sa  jupe  ramassés  entre  ses 
bras  croisés,  elle  fuyait,  courbée,  le  dos  rond, 
sans  rien  dire,  sous  la  peur  du  coup.  Il 
criait  :  «  Va  !  va  !  je  te  rattraperai.  Tu  ne 
mourras  que  de  ma  main  !  »  Il  faillit  l'em- 
poigner derrière  la  roulotte  de  Prudence. 
Elle  se  baissa,  passa  entre  les  roues,  se 
heurta  le  front  aux  planches  d'un  tir,  tra- 
versa la  grande  allée  vers  un  restaurant  oii  il 
y  avait  à  quelques  fenêtres  de  la  lumière, 
cria  enfin  :  «  Au  secours  !  au  secoiirs  !  à 
l'aide  !  venez  !  »  Mais  il  l'avait  devancée  et 
se  tenait  devant  elle,  les   deux  poings  en 
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l'air,  qui  vont  retomber.  Elle  chut  sur  les 
genoux,  lâchant  le  corsage  et  la  jupe.  Elle 
sentait  planer  dans  ces  deux  poings  Tinévi- 
Uible  mort.  Elle  savait  l'impossibilité  que  son 
cràue,  s'ils  tombaient,  n'en  fut  point  rompu. 
Embrassant  les  jambes  de  Charles,  elle  bal- 
butiait, dodelinante  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  tu  te  trompes...  je 
l'expliquerai...  c'était  la  première  fois...  Ce 
n'est  pas  vrai...  laisse-moi  te  dire... 

Lui,  la  surplombant  : 

—  Tu  as  fait  ça  î  lu  as  fait  ça  ! 

Et  sûr  de  la  vengeance,  en  l'efifrayant  con- 
tentement de  la  vengeance  sûre,  il  en  sa- 
vourait le  famélique  retardement,  comme  le 
tigre  des  cages  regarde  la  viande  et  ne  mange 
pas  tout  de  suile. 

Enfin  : 

—  Je  le  l'avais  bien  dit,  canaille  !  que  tu 
ne  mourrais  que  de...  ! 

—  Ce    ne    sera  pas  ce    coup-ci,   tout  de 
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même  !    dit-elle   en    se  renversant  sous    la 
chute  des  poings  évités. 

—  Hein  ?  quoi  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  hurla 
Sourcil-Rouge. 

Six  hommes  l'enveloppaient,  l'empoi- 
gnaient, l'immobilisaient;  deux  gendarmes, 
et  des  gens,  le  chapeau  haut  de  forme  sur  l'o- 
reille, avec  de  grosses  cannes  dans  la  main 

—  Ça  y  est  ! 

—  Pris  ! 

—  Nous  le  tenons  ! 

—  Bouge  pas  ! 

—  Les  cabriolets  ! 

Deux  autres  gendarmes,  venus  d'un  au- 
tre côté,  s'étaient  emparés  d'Arc-en-Ciel. 
Sourcil-Rouge  comprit  tout  de  suite.  C'était 
à  cause  du  crime  dans  la  cour  de  la  ferme. 
La  police,  enfin,  avait  réussi  à  trouver  leurs 
traces,  ou  bien  quelqu'un  parmi  les  forains, 
malin  et  canaille,  les  avait  dénoncés.  D'ail- 
leurs, ça  revenait  au  même.  Pris,  tous  les 
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deux.  Fini  do  rire.  La  prison,  les  assises,  la 
prison  encore  et  la  Nouvelle,  ou  la  guillo- 
tine... 

Mais,  à  présent,  tandis  qu'on  les  emme- 
nait, un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  il  songeait 
à  peine,  les  mains  nouées  derrière  le  dos,  la 
tète  d'une  épaule  à  l'autre  ballante,  à  la  cel- 
lule, aux  juges,  à  la  bascule,  au  couperet. 
Son  unique  désespoir,  son  unique  enrage- 
ment,  c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
l'assommer,  la  gueuse  !  Et  il  marchait  lour- 
dement, docilement,  toutes  les  veines  gon- 
flées de  l'inutile  possibilité  de  tuer.  Près 
d'entrer  dans  le  poste,  elle  se  retourna,  et, 
riant  d'une  folie  haineuse  :  «  Ça  t'embête, 
hein?  dit-elle;  comme  ça,  tu  ne  peux  pas... 
—  On  verra,  grogna-t-il,  à  la  Nouvelle.  »  El, 
poussés,  ils  entrèrent  dans  le  poste,  où  le 
commissaire  de  police  félicita  les  agents 
d'une  si  bonne  prise. 


m 


Ce  fut  dans  la  petite  ville  voisine  du  lieu 
où  fut  commis  le  crime  qu'on  instruisit  leur 
procès.  Nul  doute  possible.  Une  gauleuse 
d'oies,  rentrant  ses  bêtes,  les  avait  vus,  le 
soir,  rôder  autour  de  la  ferme  ;  des  maraî- 
chers qui,  du  petit  café  d'une  bourgade,  re- 
venaient chez  eux  par  le  chemin  le  long  de 
l'eau,  se  rappelèrent  un  homme  et  une 
femme  qui  sortaient  de  la  ferme  avec  des 
paquets  sur  le  dos.  D'autres  preuves  :  l'enri- 
chissement subit  des  deux  forains,  qui 
avaient  acheté  à  Orléans  un  fonds  de  maga- 
sin de  nouveautés,  et  l'argent  dépensé   en 
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noces  avec  leurs  anciens  camarades  dans 
les  restaurants  de  Saint-lUoud.  Au  reste, 
les  assassins  no  niaient  pas.  Ils  avouèrent 
qu'entrés  dans  la  ferme  sous  le  prétexte  de 
demander,  passants  fatigués,  un  pichet  de 
cidre,  ils  avaient  empoigné  le  vieux,  l'avaient 
tiré,  entraîné,  renversé  près  de  la  mare  ; 
Césarine  le  maintenait  à  terre,  les  deux  ge- 
noux aux  épaules,  pendant  que  Charles  lui 
défonçait  le  crâne  ;  elle  en  eut  de  la  cervelle 
et  du  sang  dans  la  jupe.  Puis,  la  servante, 
sur  laquelle  ils  ne  comptaient  pas,  était  sur- 
venue en  hurlant.  11  faut  achever  ce  qu'on 
a  commencé.  Précipités  en  môme  temps, 
ils  l'avaient  jetée  à  terre,  sur  le  dos,  et 
étranglée.  Les  médecins-experts  avaient 
constaté  que  les  trous  dans  la  gorge  et  le  cou 
étaient  plus  larges  à  droite;  ils  avaient  bien 
vu  ;  Sourcil-Rouge  avait  étranglé  d'un  côté, 
tandis  qu'Arc-en-Ciel  étranglait  de  Tautre. 
Ensuite,  dans  la  maison,  ils  avaient  volé  de 
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l'argent,  des  billets  de  banque,  des  bijoux, 
chaînes,  montres,  boucles  de  souliers,  et 
aussi  les  cuivres  de  la  cuisine.  Ainsi,  les  plai- 
doiries des  deux  avocats  d'office  ne  pou- 
vaient rien  changer  à  la  chose.  Condamna- 
tion inévitable.  Et,  si  lâche,  si  odieuse,  si 
féroce  apparut  la  saleté  de  leur  crime  com- 
mun, qu'ils  furent  condamnés  à  mort,  tous 
les  deux. 

En  somme,  abomination  banale. 

Ce  qui,  durant  les  brefs  débats,  parut  sin- 
gulier, ce  fut  Tatlitude  des  deux  coupa- 
bles. Ils  répondaient  sans  émotion  visible, 
avouaient,  avouaient  encore,  disaient  tout  ce 
qu'on  voulait  leur  faire  dire,  sans  regarder 
le  président. 

Mais  ils  se  regardaient  l'un  l'autre,  d'une 
façon  étrange.  Lui,  haineux;  elle,  ricaneuse. 
II  semblait  que  derrière  le  drame  pour  le- 
quel ils  mourraient,  il  y  avait  entre  eux  un 
autre  drame,  un  autre  procès,  peut-être  plus 
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terrible  encore,  qiiechaciiii  troiix  jugeait  à  sa 
façon,  sans  réquisitoire  ni  plaidoirie.  Et  le 
verdict,  au  lieu  de  la  même  épouvante  sur 
leurs  deux  visages,  fit  tressaillir  sur  la  face 
de  Sourcil-Rouge  de  la  colère  qui  n'avait 
pas  peur  et  sur  celle  d'Arc-en-Ciel  une  es- 
pèce de  contentement  qui  défie. 

Durant  les  semaines  oii  le  condamné  at- 
tend le  dernier  réveil,  Sourcil-Rouge,  tout 
le  jour,  allait  et  venait,  les  poings  aux  han- 
ches, en  un  rythme  de  bête  en  cage,  sans 
parler  aux  gardiens,  mangeant  à  peine,  bu- 
vant à  peine,  ne  voulant  pas  jouer  aux  car- 
tes. Il  pensait.  Toujours  à  la  même  chose.  Ce 
n'était  pas  de  mourir  qu'il  était,  sous  son 
calme  apparent,  en  fureur,  c'était  de  ne  pas 
l'avoir  tuée,  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  de 
la  tuer.  Ah  !  si  les  gendarmes  étaient  arrivés 
une  minute  plus  tard  !...  Car  il  Tavait  bien 
vue,  sur  le  banc,  avec  le  dompteur  !  et  il 
ne  l'avait  pas  tuée,  il  n'avait  pas  pu  la  tuer! 
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Pendant  le  procès,  la  probabilité  d'être  en- 
voyé à  la  Nouvelle,  où  il  aurait  retrouvé 
Césaritie,  avait  donné  de  Fespérance  à  Char- 
les. Il  avait  formé  tout  ce  lointain  projet  de 
se  bien  conduire,  d'obtenir  une  concession 
de  terrain,  de  demander  qu'on  lui  rendît  sa 
femme,  et,  une  nuit,  de  l'assommer,  en- 
fin !  Rêve  déçu.  A  mort,  tous  les  deux.  Et 
il  avait  parfois  des  soubresauts,  qui,  un 
soir,  nécessitèrent  qu'on  lui  mît  la  camisole 
de  force,  à  la  pensée  que,  puisqu'on  guillo- 
tine rarement  les  femmes,  elle  serait  peut- 
être  graciée,  elle,  tandis  qu'on  lui  couperait 
le  cou,  à  lui!  Il  serait  dans  la  terre,  la  tête 
entre  les  fémurs,  tandis  que  là-bas,  dans  les 
villages  autour  du  bagne,  elle  gourgandi- 
nerait  avec  les  forçats.  Et,  même  si  on 
ne  la  graciait  point,  il  ne  serait  pas  con- 
tent. Ce  n'était  pas  sous  le  couperet  qu'il 
aurait  voulu  qu'elle  mourût  !  c'était  sous  son 
poing  qui  défonce  ou  entre  ses  deux  mains 
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étraiigleiises.  Voilà  ce  ([iTil  aurait  voulu, 
voilà  ce  qu'il  aurait  voulu  !  Mais  c'était 
impossible.  Qu'où  la  graciât  ou  uon,  c'était 
impossible.  Il  roulait  en  lui  cette  pensée,  il 
avait  celte  seule  pensée  que,  de  toulc  façon, 
elle  ne  mourrait  pas  par  lui.  Il  enviait  le 
bourreau. 

Vers  la  fin  d'une  nuit,  une  voix  l'appela. 
Il  se  mit  sur  son  séant,  il  regarda  les  per- 
sonnes qui  étaient  autour  de  son  lit. 

—  Votre  recours  en  grâce  n'a  pas  été  ac- 
cueilli. Prenez  courage,  Sourcil-Rouge. 

Il  dit  : 

—  Bon.  Ça  y  est. 

II  s'habilla  et  il  leva  la  tête. 

—  Et  elle? 

On  ne  lui  répondit  point. 

Dans  le  presque  jour,  habillé,  il  but  un 
verre  de  rhum,  commença  de  fumer  une  ci- 
garette. On  lui  fit,  entre  des  murs  rapprochés, 
rougeàtres  jusqu'à  sa  hanche,  jaunes  plus 
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haut,  descendre  des  marches.  Quelqu'un, 
tout  noir,  lui  disait  :  «  Mon  fils  !  »  On  l'assit 
sur  une  chaise.  On  lui  coupa,  à  la  nuque,  les 
cheveux.  11  sentit,  entre  ses  deux  épaules, 
l'acier  froid  qui  s'ouvre  et  se  ferme.  On  lui 
lia  les  mains  derrière  le  dos,  on  lui  lia  les 
chevilles.  Se  souvint-il  qu'on  l'attachait 
presque  de  la  même  façon,  entre  les  quatre 
pieux  reliés  de  torsades,  devant  les  cafés  ou 
les  débits  de  vin?  Non.  Il  ne  songeait  ni  à  sa 
vie,  —  ni  à  sa  mort.  11  songeait  qu'elle  vivrait 
ou  qu'elle  ne  mourrait  pas  par  lui.  On  lui  dit 
de  se  lever.  Il  se  leva,  descendit  un  escalier 
encore,  suivit,  la  marche  gênée  de  ficelles,  un 
long  couloir  entre  dés  formes  obscures,  silen- 
cieuses. Une  porte  s'ouvrit.  Il  vit  une  espèce 
de  charrette  attelée  de  deux  chevaux.  Dans 
celte  petite  ville,  —  où  depuis  trente  ans  on 
n'avait  guillotiné  personne,  —  le  lieu  des 
exécutions  était  assez  lointain  de  la  prison.  Il 
fallait  y  conduire  les  condamnés  en  voiture. 
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—  M(Mitez. 

Il  leva  les  yeux. 

Cosarine  était  là,  dans  la  charrette  !  On  ne 
Pavait  pas  graciée  ;  elle  allait  mourir  comme 
lui,  avec  lui,  en  même  temps  que  lui  ! 

Ce  lui  fut  une  énorme  joie,  la  joie  d\m 
fauve  qui  mange  à  sa  faim  ! 

Mais  elle  ne  dura  point,  cette  joie.  Il  n'é- 
tait pas  coulent,  non,  pas  tout  à  fait  content. 
Debout  près  du  siège,  elle  lui  tournait  le  dos. 
Elle  avait  le  cou  nu,  plus  nu  do  ses  che- 
veux coupés,  et  il  se  souvenait  des  anciennes 
morsures  en  la  belle  chair  grasse  de  celte  nu- 
que —  que  le  dompteur  avait  mordue  aussi  ! 
Les  poignets  de  Charles,  derrière  son  dos, 
dans  les  liens,  remuèrent.  La  charrette  com- 
mençait de  rouler,  assez  vite.  Elle  traversa 
une  place  carrée,  bordée  de  petites  maisons, 
une  place  blême  aux  rares  arbres,  dans  la 
lividité  mouillée  et  froide  du  malin. 

Le  prêtre  dit  :  «  Mon  fils  !...  » 
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Il  n'entendit  pas. 

Le  prêtre,  dans  les  cahots  de  la  voiture, 
alla  vers  Césarine. 

—  Ma  fille,  dit-il. 

Elle  ne  parut  pas  entendre. 

La  charrette  roulait  plus  vite.  On  pouvait 
apercevoir  là-bas,  plus  loin  que  toutes  les 
maisons,  un  espace,  et,  rangée  le  long  des 
cordes,  une  foule  noire  dans  le  gris  vert  du 
matin. 

Césarine  tourna  la  tête. 

Ils  se  considérèrent. 

Il  eut,  dans  tout  son  être,  une  telle  expres- 
sion d'effrénée  rage,  que,  n'ayant  pas  peur 
de  la  mort,  elle  eut  peur  de  lui,  enchaîné. 
Mais  elle  haussa  l'épaule  et  ricana  avec  un 
air  de  défi.  Elle  se  sentait  en  sûreté  dans  le 
voisinage  du  supplice. 

La  charrette  fit  halte. 

Ce  fut  lui  que,  le  premier,  on  fit  descendre. 
Et,   entre  des  hommes  qui  le  tenaient  et  le 
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menaient,  ou  Tobligea  de  se  tenir  à  l'écart. 
Il  ne  serait  exécuté  qu'après  Césarine,  seule- 
ment complice,  et  femme. 

Sous  le  ciel  gris  presque  partout,  qui  se 
rosait,  là-bas,  à  peine,  le  silence  haletant 
des  souffles  de  la  foule  convergeait  vers  la 
machine  rougeàtre  et  noirâtre  entourée  de 
gendarmes,  le  sabre  à  l'épaule,  vers  la  ma- 
chine où  luisait,  là-haut,  comme  le  crois- 
sant clair,  dans  le  malin,  d'une  abominable 
lune. 

Il  ne  regarda  pas  la  guillotine,  il  voyait 
marcher  Césarine,  entre  les  aides,  à  côté  du 
prêtre. 

C'en  était  fait.  Elle  lui  échappait,  elle  était 
sauvée  ! 

11  se  tourna  vers  elle,  parmi  les  gens  qui 
le  serraient,  ses  poignets  remuant  toujours 
en  l'étroitesse  des  liens.  A  quoi  pensait-il, 
que  voulait-il,  le  cou  tendu,  les  épaules  tom- 
bantes ?  Il  avait  été  clown,  cet  hercule.  Mille 

3. 
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fois  il  s'était  évadé  des  nœuds  et  des  replis 
où  l'attachèrent  les  spectateurs.  Il  bondit  en 
avant,  une  main  libre  !  Avant  qu'on  l'eût 
couchée  sur  la  bascule,  il  était  tout  près 
d'Arc-en-Giel,  et,  d'un  lourd  poing  tombant' 
il  lui  fracassa  la  tête.  Elle  chut,  le  crâne 
béant,  pantelante,  puis  inerte,  morte.  «  Ilein  ! 
qu'est-ce  que  je  t'avais  dit  ?  »  cria  Sourcil- 
Rouge. 

Et,  après,  on  fil  de  lui  ce  qu'on  voulul... 
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Les  plus  vieux  furent  jeunes,  un  peu  avant 
les  autres,  voilà  tout  !  et  il  n'y  a  pas  de  plus 
joli  plaisir,  les  jours  d'hiver,  —  hiver  de 
Taulre  côté  de  la  fenêtre,  hiver  en  soi,  — 
que,  les  pieds  aux  chenets,  de  choyer  en  la 
douceur  d'un  cœur  pas  glacé  encore  les  cho- 
settes  gaies  et  tendres  de  jadis  ;  c'est  comme 
un  réveil,  dans  leur  corbeille,  de  petits  chats 
joueurs;  on  ne  les  avait  donc  pas  noyés? 
pas  du  tout.  Ils  sont  là,  qui  remuent  et  se 
culbutent,  aimables  bestioles.  On  ne  saurait 
toujours  évoquer,  ménagerie  exécrable,  les 
lions  et  les  tigres  de  la  passion  dévoratrice 
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et  du  désespoir  !  D'ailleurs,  ils  sont  mé- 
chants aussi,  les  petits  chats;  elles  avaient 
des  grifTes,  les  amourettes. 

Où  êtes-vous?  êtes-vous  mortes,  êtes-vous 
—  chose  pire  —  laides,  ayant   vieilli,  mi- 
gnonnes camarades  d'une  heure  ancienne, 
vous,   Georgette,  car  je  me  rappelle  votre 
nom,  toi,  Yvonne,  car  je  n'oublierai  jamais 
le  tien?  C'est,  je  pense,  Tune  de  vous  qui, 
l'an  passé,  jouait  le  rôle  de  la  commère  dans 
la  Revue,   là-bas,  là-bas,  d'un  café-concert 
de  banlieue?  Engraissée.  Non,  ce  n'était  pas 
Georgette,  surtout  ce  n'était  pas  Yvonne.  Il 
ne  faut  point  se  reconnaître.  Revenons  au 
jour  où  nous  nous  rencontrâmes,  vers  la  fin 
d'un  bal  à  l'Opéra,  dans  le  foyer  peu  à  peu 
déserté.   Inquiet  adolescent  à  qui  une  pé- 
nurie presque  parfaite  interdit  l'espoir  des 
soupers  qui  coûtent  cher  et  des  baisers  plus 
coûteux  encore,  je  m'approchai  de  vous,  ber- 
gère des  Alpes,  avec  une  houlette  de  roses. 
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l  Circassienne  coiiïée  de  sequiiis.  Ah  !  ([iie 
liuie,  brune,  élait  exquise,  avec  sa  bouche 
Irop    élroile    et   trop    rouge   comme   crevée 
d'hier  [lar  hi  poussée  des  menues  dents  qui 
veulent  sortir  ;  et  ([ue  l'autre,  aux  cheveux 
dun  blond  éteint,  s'alanguissait  mélancoli- 
quement entre  les  longs  bandeaux  plaintifs, 
et  attendrissait  par  la    délicatesse  un  peu 
longue,  dans  le  corsage  tout  ouvert,  des  tout 
menus  seins  pâles  ;  et  les  deux  jupes  courtes 
révélaient  la  fine  et  fière  sveltesse  de  quatre 
jambes    gamines.    Comment  ?    parmi    tant 
d'hommes    qui  soupent   dans    les    restau- 
rants fameux,   aucun   n'avait   songé    à   les 
emmener?  Tout  de  suite,   elles  me  dirent 
leurs  noms,  leurs  âges.  Georgelte,  seize  ans, 
Yvonne,    dix-sept,    m'expliquèrent   qu'elles 
étaient  les  filles  d'un  menuisier  de  la  ban- 
lieue, et  que,   se  destinant  à  l'état  de   co- 
cottes, elles  avaient,  avec  l'argent  de  leurs 

manteaux   d'automne   portés    au   Mont-de- 
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Piété,  loué  des  costumes  pour  venir  au  bal 
de  l'Opéra.  Dire  qu'elles  éprouvèrent  une 
véritable  joie  quand  je  leur  eus  avoué  que, 
poète  pauvre,  j'élais  dans  la  totale  impos- 
slbililé  de  leur  offrir  un  hôtel  et  deux  voi- 
tures, je  ne  l'oserais.  Mais  quoi  !  elles  étaient 
si  jeunettes,  partant  si  enclines  au  désinté- 
ressé plaisir,  et  moi,  selon  un  sonnet  resté 
fameux,  j'arborais,  en  ce  temps-là,  une  si 
éblouissante  chevelure  de  récent  Orphée,  que 
nous  nous  accommodâmes  tout  de  suite.  Elles 
m'emmèneraient  chez  elles  («  Un  peu  loin,  » 
dit  Georgelte),  et,  dans  la  chambre  où  elles 
couchaient,  nous  souperions  de  quelque  pâté 
et  de  deux  bouteilles  de  Champagne  achetées 
en  route  chez  un  marchand  de  vins.  Et  elles 
riaient  de  cet  accord.  Ah  !  les  ingénuités  vite 
revenues  des  jeunes  années  !  Les  pauvres 
petites,  qu'avaient  incitées  au  bal  de  l'Opéra 
de  viles  chimères  de  soupers  lucratifs,  n'é- 
taient plus  fâchées  du   tout   (jiie  leur  mau- 
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vaise  ambition  tVit  déçue  ;  et  ma  jeunesse 
plaisait  à  la  leur.  Au  vestiaire,  je  fus  attristé  ; 
on  leur  remit,  en  échange  de  morceaux  de 
bois  numérotés,  deux  pèlerines  de  lainage  à 
jour.  Grelottement  de  grêles  épaules  sous  si 
peu  d'étoffe.  Je  ne  pouvais  pas  déchirer  mon 
pardessus  pour  leur  en  donner  à  chacune 
une  chaude  moitié.  Bah  !  vite  !  vile!  En  voi- 
lure, elles  n'auraient  pas  froid  ;  et  les  bûches 
llamberaient  dans  la  cheminée.  Laquelle  pré- 
férais-je  ?  Je  ne  savais.  Je  crois  pourtant  que, 
déjà,  je  préférais  Yvonne,  plus  frôle,  aux  dé- 
licats seins  pâles... 

Nous  demeurâmes  stupéfaits. 

Devant  nous,  au-delà  de  l'énorme  escalier 
livide  de  gaz,  plus  loin  que  les  équipages  et 
les  fiacres,  plus  loin  que  le  brouhaha  encore 
chaud  des  couples  s'évadant,  sous  le  ciel  noir, 
pesant  et  bas,  où  sifflaient  des  passages  de 
rafales  fouettantes,  tout  Paris,  éteint,  soli- 
taire,   morne,  était   blanc,  de   l'inexorable 
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blanc  de  l'universelle  neige.  L'hiver,  clé- 
ment, presque  tiède  toute  la  journée  et  toule 
la  soirée,  avait  spudain,  places,  boulevards, 
rues,  enveloppé  Paris,  et  le  tenait.  La  ber- 
gère des  Alpes,  indifférente  à  la  vraisem- 
blance que  la  froidure  blanche  offrait  à  son 
costume,  etla  Circassienne,  coiffée  de  sequins 
d'or,  peu  soucieuse  d'une  polaire  antithèse 
à  son  orientalisme,  grelottaient,  les  pauvres, 
épaules  sous  le  lainage  à  jour,  jambes  dans 
le  coton  des  bas  peu  opaques.  Déjà,  honteux 
de  ne  leur  pouvoir  offrir  un  réconfortant  sou- 
per dans  quelque  cabinet  particulier,  je  fus 
plein  d'humiliation  à  la  pensée  qu'elles  pren- 
draient peut-être  des  fluxions  de  poitrine.  Ce 
qui  me  consolait,  —  égoïste  !  —  c'est  qu'elles 
étaient  si  jolies.  Allons,  pas  de  temps  à  per- 
dre. Je  hélai  un  fiacre  passant,  un  fiacre  noc- 
turne, à  galerie,  revenant  de  quelque  course 
après  l'arrivée  matinale  à  la  gare  de  Lyon  ou 
à  la  gare  d'Orléans.  Ce  fut  une  ruée,  dans  la 
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voiture,  de  soies  frissanles  et  de  bras  menus  ! 
el,  à  peine  m'élais-je  assis,  très  ai^réabJc- 
nient  pressé,  entre  Vvonne  et  Georgette,  que 
la  Circassienne  cria  au  coclier  :  ((  Rue  de 
Ctiartres,  4.  »  Le  coclier,  sous  sa  houppe- 
lande à  triple  étage  gris,  se  tordit  comme 
quelqu'un  qui  s'amuse  énormément.  «  Rue 
de  Chartres?  à  Xeuilly  ?  —  Oui,  dit  Yvonne. 

—  Allons  I  houst  !  déboulez  !  en  voilà  des 
clients  !  »  En  effet,  rue  de  Chartres,  plus  loin 
que  l'octroi...  Mais,  pauvre,  je  ne  Tétais  pas 
à  l'excès.  Je  me  souvins  que  j'avais  dix-huit 
francs.  «  Voyons,  dis-je,  conduisez-nous.  — 
Combien  me  donnerez- vous? —  Dix  francs. 

—  D'avance  ?  —  Pourquoi  d'avance  ?  — 
Parce  que. ..  Enfin,  c'estcomme  ça,  d'avance. 

—  Voici  »,  dis-je.  Le  cocher,  encore  que 
ravi,  m'injuria,  monta  sur  son  siège  ;  et, 
après  qu'il  eut  employé  presque  un  quart 
d'heure  à  croiser  sa  houppelande,  à  en  relever 
le  collet,  il  dit  :  a  IIop  !  »  Nous  partîmes. 
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Il  ne  faisait  pas  1res  froid  dans  le  fiacre. 
Bientôtmême,unetrèsdouce  tiédeur  l'emplit, 
entre  les  vitres  fermées,  à  cause  de  nos  trois 
souffles  qui  mettaient  au  verre  des  buées 
pareilles  à  des  baisers  éparpillés  et  répandus, 
à  cause  surtout  de  ces  émanations  délicieu- 
sement écœurantes  de  la  chair  féminine  qui, 
longtemps  secouée  et  exaspérée  par  la  mar- 
che et  la  danse,  d'abord  se  resserre  à  la  froi- 
dure qui  l'enlace,  puis,  défroidie,  sue,  pore 
à  pore,  sa  sexualité  accumulée  qui  s'épa- 
nouit toute.  Georgette,  de  peur  de  quelque 
rhume,  se  serrait  contre  moi  ;  mais,  de  l'au- 
tre côté,  contre  moi,  je  serrais  Yvonne. 
Oui,  oui,  certainement,  c'était  Yvonne  que 
je  préférais,  d'une  sorte  d'instinct  ;  je  ne 
faisais  pas  du  tout  exprès  de  la  préférer  ! 
ce  fut  seulement  lorsqu'elle  me  dit  : 
((  Ah  !  que  votre  main  est  froide  !  »  que 
je  m'aperçus  de  l'un  de  ses  seins  menus  et 
tendres  battant  un  peu    dans  ma  main  en 
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révasemenl  du  corsage.  D'ailleurs,  je  ne  lais- 
sai pas  d'avoir  pris,  de  l'autre  main,  le  genou 
de  Georçette,  sous  la  jupe,  un  genou  frêle, 
grêle  et  dur,  un  genou  de  jeune  mule  qui 
aurait  des  bas  bien  tendus  ;  bas  qui  ne  mon- 
taitMit  pas  trop  haut.  Une  lisse  tendresse  de 
chair,  la  jarretière  dépassée,  enchanta  tout 
à  coup  la  paume  de  ma  main  droite  ;  et,  la 
haussant,  je  faillis  croire  que  je  préférais 
Georgette.  Non,  le  sein, si  doux,  si  fragile,  si 
chastement  vierge,  triompha  de  la  cuisse 
déjà  un  peu  grasse,  —  que,  pourtant,  je  n'eus 
garde  d'abandonner  irrévérencieusement  — 
et,  landis  que  la  Bergère  des  Alpes  et  la 
Circassienne,  dans  la  voiture  tout  à  fait 
chaude  enfin,  bavardaient  par  devant  moi, 
disaient  que  ce  n'était  pas  drôle,  le  bal  de 
rOpéra,  qu'on  ne  les  y  reprendrait  plus,  con- 
taient les  histoires  des  ateliers  oia  l'une  était 
dcntelièrc  et  l'autre  casquetière,  je  m'aban- 
donnais, un  peu  gris  peut-ôtre  de  quelques 
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verres  de  Champagne  au  foyer  de  TOpéra,  à 
charmer  l'oreille  d'Yvonne,  —  dont  le  sein 
battait  dans  ma  main  —  des  plus  tendres 
propos  qui  puissent  enivrer  une  jeune  per- 
sonne encore  rebelle  et  déjà  docile.  Je  parlais 
si  bien  que,  extasiées  par  la  poésie,  toutes 
deux  se  turent,  peut-être  endormies...  «  Oh  ! 
Yvonne,  songez  que,  si  jeune  et  si  jolie,  et 
renonçant  aux  vaines  espérances  que  vous 
ont  données  de  mauvaises  femmes,  à  tout  ce 
luxe  menteur,  à  toute  l'hypocrisie  de  l'amour, 
vouspourriezêtreadoréeparun  amant  jeune, 
beau,  robuste,  qui  vous  donnerait  en  joie 
tout  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  vous  donner  en 
opulence!...  »  Je  parlais  beaucoup  mieux, 
alors,  que  je  ne  saurais  écrire  aujourd'hui. 
Yvonne,  je  le  sentais  bien,  s'alarmait,  s'in- 
quiétait, s'allait  pâmer,  me  refusait  mal  ses 
lèvres  où  elle  espéraitrabandondemonâme. 
Car  on  a  l'âge  qu'on  a,  et,  malgré  les  mau- 
vaises leçons  des  Premières  et  des  Trottins, 
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l'atelier  n'est  pas  beaucoup  plus  coupable  que 
le  couvent.  Enfin  :  «  Oh  !  ta  bouche  !  »  lui 
dis-je.  Elle  me  la  donna  toute. 
La  voilure  s'arrôta. 

—  Eh  bien  !  quoi?...  Qu'est-ce?...  Déjà? 
Le  cocher,  après  avoir  lapé  à  la  vilre  : 

—  Pas  moyeu  de  marcher.  Quatre  pieds  de 
neige,  el  pas  gelée.  On  enfonce.  La  neige 
monte  jusqu'au  ventre  du  cheval.  Je  vais  tout 
laisser  là,  cheval  et  voiture. 

Et  il  s'en  alla. 

Nous  descendîmes. 

Devant  nous,  derrière  nous,  à  droite,  à 
gauche,  partout,  les  Champs-Elysées,  arbres, 
avenues,  restaurants,  cafés-concerts,  étaient 
entièrement  blancs.  Je  fis  un  pas  :  la  neige 
m'enveloppa  jusqu'au  jarret  ;  et  le  pauvre 
cheval,  laissé  là,  grelottant,  hennit  plaintive- 
ment, s'abattit.  Georgette  avait  sauté  de  la 
voiture,  et  Yvonne  après  elle.  Les  suivant, 
je  m'enfonçai  dans  la  blanche  épaisseur. 
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—  Ah  !  bien  !  en  voilà  une  histoire,  dit 
Georgette  ;  et  c'est  encore  rudement  loin,  la 
rue  de  Chartres,  à  Neuilly. 

Yvonne  me  demanda  : 

—  Si  on  allait  dans  un  hôtel  ? 

J'avais  donné  dix  francs  au  cocher,  il  me 
restait  huit  francs.  Je  ne  répondis  point. 
Yvonne  comprit  ce  qu'avouait  mon  silence. 

—  Ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  d'aller  à  pied, 
dit-elle. 

Le  ciel  était  tout  noir,  la  terre  était  toute 
blanche  ;  chaque  fois  qu'on  avançait  le  pied, 
on  entrait  profondément  dans  la  neige.  Nous 
marchions  cependant.  Ah  !  les  pauvres  peti- 
tes !  L'une  était  en  bergère  des  Alpes,  l'au- 
tre était  en  Circassienne,  —  et  un  lambeau 
sur  les  épaules.  Nous  suivions,  tout  droit,  le 
chemin  vers  la  rue  de  Chartres,  et  elles  n'a- 
vaient que  de  si  légers  bas  à  leurs  pauvres 
petites  jambes.  Elles  avaient  rêvé  sans  doute 
de  beaux  soupers  dans  de  belles  chambres, 


et  do  luxciises  avoiiliiros.  Nous  mardi  ions. 
C'était  terrible,  colle  neige,  où  l'on  entrait, 
et  qui  vous  montait  le  long  des  jambes,  cl  ce 
n'était  pas  fini,  et  il  faudrait  marcber  encore. 
D'un  bras  à  la  taille  de  cbacune,  je  les  me- 
nais, je  les  soulevais,  je  les  emportais.  J'a- 
vais au  coMir  une  borrible  froidure,  à  imagi- 
ner la  douleur  que  leur  devait  causer,  à  elles, 
sans  manteau,  à  elles,  sans  jupes  longues, 
les  rafales  froides  et  la  froide  neige  où  l'on 
enfonce. 

Mais  Yvonne  me  dit  : 

—  Au  moins,  tu  m'aimes  ? 

0  divine  parole  !  ô  instinctif  élan  d'un 
cœur  glacé  vers  le  cœur  qui  réchauffe  !  J'au- 
rais voulu  pouvoir  projeter  hors  de  moi,  vers 
elle,  toutes  les  hyperboles  de  la  passion  incen- 
diaire. Je  la  serrai,  je  la  pressai,  je  l'obligeai  à 
courir,  malgré  le  sol  pâle  toujours  cédant  sous 
la  semelle  ;  et  Georgette  nous  suivait,  silen- 
cieuse, comme  aquiesçanle  à  un  mystère  su- 
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blime  où  elle  n'availpas  le  droit  de  pénétrer. 

Par  quel  effort,  par  quel  miracle,  montâ- 
mes-nous toute  Tavenue  des  Champs-Elysées, 
suivîmes-nous  toute  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  et,  l'octroi  passé,  arrivâmes-nous 
(ah  !  comme  elles  devaient  avoir  froid  !  les 
épaules  nues  !  les  jambes  presque  nues  !)  à 
une  maison  dans  la  rue  de  Chartres,  à  une 
maison  de  bois,  de  bois  ajouré,  chef-d'œuvre 
d'un  menuisier-artiste?  «  Tu  as  la  clef?  « 
demanda  Georgette.  —  «  Oui  »,  dit  Yvonne. 
La  porte  ouverte,  nous  entrâmes,  et  ce  fut, 
au  premier  étage,  une  très  vaste  chambre 
où  il  y  avait  deux  lits,  celui  de  Georgette  et 
celui  d'Yvonne;  enfin,  après  l'affreuse  Sibérie 
traversée,  ce  serait  un  peu  moins  de  froid,  et 
des  bûches  flamberaient  dans  la  cheminée. 

Mais,  dès  qu'Yvonne  eut  allumé  une  bou- 
gie, je  demeurai  interdit.  Gomme  elles  avaient 
oublié  de  fermer  la  fenêtre  de  leur  chambre  en 
partant  pour  l'Opéra  (rien  ne  présageait  une 
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lelle  tomp'.Mo  liivernalc  I),  la  neige,  poussée 
par  le  vont  vers  les  deux  couchelles,  leur 
avait  mis,  à  chacune,  une  courte-pointe  de 
neige,  à  peu  près  haute  de  trois  pouces. 

Oui,  sur  chaque  lit,  trois  pouces  de  neige, 
dans  la  chambre  de  bois,  —  chef-d'œuvre  de 
la  menuiserie  paternelle,  que  berçait  la  rafale 
nocturne. 

Mais  j'élais  à  l'âge  des  vigoureuses  amours, 
que  rien  ne  saurait  interrompre.  «  Ah  !  si  tu 
veux  !  »  dit  Yvonne,  éperdue  enfin.  Je  le  vou- 
lais, el,  tous  nos  vêtements  arrachés  (tandis 
que  Georgette  essayait  de  faire  flamber  deux 
bûches  surchargées  aussi  de  gel  en  Heur), 
nous  nous  ruâmes  dans  la  couchette,  sous  la 
couverture    de  neige...   qui   fondit  bientôt. 

Cependant,  la  pauvre  Georgette,  que  je 
n'avais  point  préférée,  où  donc  dormit-elle  ? 
dans  l'autre  lit,  seule,  sous  la  couverture  de 
neige. 

Mais  elle  nous  écoutait  nous  aimer.  Puis, 
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que  se  passa-t-il  ?  Je  Tignore.  Fus-je  pris, 
durant  les  dernières  minutes  de  la  nuit, 
du  remords,  tandis  quTvonne  et  moi  nous 
n'avions  plus  froid  du  tout,  que  Georgetle 
souffrit  si  cruellement  de  l'hiver?  n'essayai- 
je  point,  par  un  lent  et  minutieux  rappro- 
chement d'un  lit  le  long  d'un  autre,  d'attiédir 
un  peu  la  courte-pointe  hivernale  qui,  vrai- 
ment, aurait  pu  geler,  toute,  Georgette,  — 
oh  !  quel  dommage  c'eût  été  !  Mais  le  matin, 
il  n'y  avait  plus  du  tout  de  froidure  dans  la 
chambre,  et  le  soleil  d'hiver,  —  soleil  tout 
de  même,  magnifique  et  clair  comme  les 
Lohengrin  d'argent,  —  nous  enveloppait, 
nous  illuminait,  nous  enorgueillissait  des 
draps  radieux  d'où  le  triple  baiser,  nacre  à 
la  nacre,  perle  à  la  perle,  et  dents  cassant 
les  dents,  fit  éternellement  s'écouler,  en  un 
seul  goutle-à-goutte  jamais  tari,  tout  le  délice 
de  la  neige  fondue  en  amour  ! 


LES  LAUMES  BKLLEES 


Que  les  poètes,  même  les  plus  médiocres, 
soient,  en  ce  qui  concerne  leur  élat,  c'est-à- 
dire  le  Rêve,  l'Amour  et  la  Piliépour  les  mi- 
sérables, pourvus  d'un  entendement  tout 
particulier,  et  aussi  d'une  science  refusée  à 
papes,  empereurs,  rois,  rabbins,  docteurs  et 
autres  omnipotentes  ou  omniscientes  person- 
nes, c'est  une  vérité  qui,  contestée,  sortirait, 
du  conteste  même,  plus  éclatante  ;  et,  si  on 
leur  peut  refuser  l'art  de  la  politique  ou  de 
la  guerre,  des  théologies  ou  des  inventions 
scientifiques, —  à  mon  sens,  on  le  leur  refuse 

à  tort,  car  la  seule  possibilité  d'un  beau  son- 

5     - 
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net  ou  d'un  rondel  aimable  implique,  en 
effet,  la  connaissance  et  le  pouvoir  de  Tout, 
—  on  ne  saurait  nier  que,  de  nature,  ils 
excellent  en  la  divination  des  sublimes  chi- 
mères, en  Tadoralion  des  splendides  songes, 
et  en  les  larmes  qui  consolent  les  douleurs 
humaines.  Les  ingénieurs  feignent  d'ignorer 
que  le  moyen  de  locomotion  communément 
appelé  Chemin  de  Fer  fut  imaginé  par  le 
poète  persan  Ferduci,  comme  on  s'en  peut 
convaincre  en  lisant  dans  le  Livre  des  Rois  la 
description  des  éléphants  à  vapeur  que  le  roi 
Iskender  ruait  contre  l'armée  du  roi  Phur  ; 
mais  ils  sont  bien  obligé^  de  reconnaître  que 
la  bonne  nouvelle  de  l'espoir  du  Beau  et  de  la 
Miséricorde  fut  apportée  aux  hommes  par 
ceux  qui  font  des  vers.  De  sorte  que  vous 
n'éprouverez  aucun  étonnement  à  appren- 
dre de  moi  (j'en  tiens  la  certitude  d'une  lé- 
gende gravée  sur  une  feuille  de  palmier 
par  un  poète-mendiant  au    temps  de  Marie 
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l'Egypliaque)  que,  depuis  bien  des  siècles,  les 
peines  infernales  dont  se  préoccupent  si  jus- 
tement les  âmes  dévotes,  furent  abolies  en 
fait,  sinon  en  droit.  Il  n  y  a  plus  de  géhenne, 
il  n'y  a  plus  d'éternels  supplices  ;  et,  à  vrai 
dire,  le  paradis  est  accordé,  —  tout  aussi 
aisément  qu'aux  simples  fillettes  mortes  en 
innocence  avant  même  la  jupe  courte  qui  est 
un  commencement  de  damnable  perversité, 
—  aux  pires  pécheurs  de  la  terre.  Voilà  un 
bel  encouragement  pour  les  personnes  encli- 
nes aux  sept  péchés  capitaux,  et  notamment 
à  celui  de  luxure,  qui  est  le  plus  fréquent, 
étant  le  plus  doux  à  commettre  et  le  plus 
pareil  au  Bien  à  cause  de  la  Beauté  des  bras  et 
des  seins  qui  vous  y  convient  !  N'importe,  il 
en  est  comme  je  dis  ;  et,  précisément  par  un 
excès  d'antithèse  qu'explique  l'infini  de  la 
miséricorde,  c'est  à  Notre-Dame  Marie,  pa- 
rangon des  vertus  célestes,  que  nous  devons 
le  sûr  espoir  de  ne  pas  être  châtiés  de  nos 
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crimes  sur  terre.  Mais  il  faut  dire  le  conte 
de  cet  heureux  changement  ;  et  je  le  ferai  en 
translatant  pour  vous,  en  prose  française, 
le  poème  inventé  par  le  mendiant-poète  au 
moment  môme  oii  l'Egyptienne  repentie  tra- 
versait le  Nil  sans  enfoncer  dans  l'eau  ses 
pieds  nus  qu'adoraient  les  crocodiles  I 


C'est  une  chose  de  tout  temps  avérée  et 
bien  conforme  aux  plus  authentiques  textes 
sacrés  que,  de  même  qu'aux  portes  de  nos 
villes,  il  y  a  un  octroi  à  la  porte  du  Ciel. 

Au  commencement  des  temps,  des  anges, 
gabelous  aux  ailes  mi-éployées,  demandaient 
aux  âmes  venues  de  la  terre  après  la  mort 
corporelle  :  «  Qu'avez-vous  à  déclarer?  »  et, 
selon  ce  qu'elles  .déclaraient  ou  ne  décla- 
raient point,  on  leur  permettait  l'entrée  ou 
bien  on  la  leur  refusait  :  mais  il  y  eut  des 
abus.   Des    esprits    pécheurs    dissimulaient 
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leurs  péchés,  comme  il  arrive  quotidien- 
nement que  des  contrebandiers  adroits  n'a- 
vouent point  les  bouteilles  d'alcool  ca- 
chées sous  leurs  blouses  ou,  dans  leurs 
voitures,  sous  les  légumes  que  l'on  porte 
à  la  halle.  Et  la  fraude  peuplait  le  Paradis 
d'âmes  peu  recommandables  et  tout  à  fait 
propres  à  adultérer  la  pureté  des  Elues  de 
naguère  et  des  antiques  Elus.  Pur  comme  un 
ramier,  mais  malin  comme  un  singe,  le  Saint- 
Esprit  trouva  moyen  de  pare»'  à  un  aussi 
grave  inconvénient.  Il  y  eut  désormais  des 
balances  à  l'huis  du  bienheureux  séjour,  ba- 
lances que  saint  Pierre  tenait  en  l'air  et  oii, 
les  péchés  sur  un  plateau  et  les  vertus  sur 
l'autre,  on  pesait  le  mérite  et  le  démérite  des 
âmes  qui  voulaient  entrer  dans  l'éternelle 
Joie.  Celui  des  plateaux  qui,  plus  lourd,  des- 
cendait, décidait  du  sort  des  candidates  ;  elles 
s'élevaient  ou  s'engouffraient,  dès  l'épreuve, 
vers  le  ciel  ou  vers  l'enfer.  Voilà  qui   était 
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fort  bien  imaginé  I  Mais  on  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir,  dans  le  Ciel,  que  le  Diable, 
fort  désireux  d'accroître  la  population  de 
son  empire,  et  qui  —  c'était  de  toute 
justice  —  avait  obtenu  d'assister  à  l'é- 
preuve de  la  Balance,  y  trouvait  moyen  d'ac- 
caparer un  grand  nombre  d'àmes  qui  ne  lui 
étaient  point  dues.  11  chicanait  sur  l'égalité 
des  balances,  affirmait  que  l'on  sauvait  l'hu- 
manité morte  à  faux  poids  ;  et,  à  l'entendre, 
le  seul  péché  véniel  d'une  nonne  qui  avait 
soupiré  en  voyant  passer  le  jeune  vicaire,  au- 
rait dû  l'emporter  sur  le  tas  d'innocences, 
d'oraisons,  de  jeûnes  et  de  pénitences,  accu- 
mulés sur  l'autre  plateau.  Et,  en  outre,  il 
trichait.  Sournois,  à  demi  détourné, l'air, eût- 
on  dit,  de  penser  à  autre  chose,  d'un  bout  de 
griffe  il  accrochait  le  plateau  vers  l'enfer. 
Saint  Pierre,  bonhomme,  et  la  vue  un  peu 
trouble  du  serein  qui  tombe  au  troisième 
chant  du  coq,  ne  voyait  goutte  à  ces  mani- 
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gances  :  le  ténébreux  empire  s'emplissait 
d'une  faijon  démesurée  au  détriment  du  cé- 
leste Eden. 

Ah  !  que  Notre-Dame  Marie  en  était  cha- 
grine !  Car  elle  est  la  Mère  des  âmes  élues, 
et  plus  elle  a  d'enfants,  plus  elle  est  contente. 
Comme  Dieu  le  Père  n'a  rien  à  lui  refuser, 
—  il  lui  doit  bien  celte  compensation, — 
elle  obtint  facilement  d'assister  à  Tépreuve 
de  la  Balance,  à  cette  seule  condition  qu'elle 
serait  toute  cachée  d'un  voile,  d'un  voile 
de  nuées,  d'un  voile  d'étoiles,  d'un  voile  qui, 
à  force  d'eblouissements,  ne  laisserait  voir 
ni  son  visage  de  vierge,  ni  son  sein  divine- 
ment maternel  ;  car  il  ne  convient  pas  que 
le  Mal  contemple  la  Beauté  ;  et,  pour  être 
Dieu,  on  n'en  est  pas  moins  jaloux. 

D'abord,  les  choses,  devant  les  deux  pla- 
teaux, se  passèrent  assez  équitablement  ; 
Lucifer  n'aurait  pas  osé  avocasser  sournoise- 
ment   devant   la    rayonnante   simplicité  de 
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Marie  ;  et  même  il  renonçait  au  subterfuge, 
ne  se  hasardait  pas  à  la  tricherie  de  la  griffe 
qui  fait  pencher  la  balance,  à  cause  des  yeux 
sous  les  voiles,  qu'il  sentait,  d'être  si  purs, 
si  perspicaces  ;  et  l'équité  longtemps  présida 
au  Jugement. 

Mais  que  la  sainte  Vierge  Marie  avait  de 
peine  de  tant  d'âmes,  dont  les  péchés,  par  le 
poids,  l'emportaient  sur  le  poids  de  leurs  ver- 
tus !  Elle  avait  tant  de  miséricorde  qu'il  lui  en 
coûtait  d'avoir  de  la  justice.  Hélas!  c'est  si 
long  l'Enfer,  et  si  long  aussi,  malgré  Tespoir  de 
la  fin,  le  Purgatoire  !  Est-ce  qu'il  fallait  vrai- 
ment que,  pour  un  peu  trop  de  Colère  ou  d'En- 
vie, ou  de  Paresse  ou  d'Orgueil,  tant  d'âmes 
descendissentdansles  formidables  tortures  du 
châtiment?  et  même, ces  tortures,  elle  les  au- 
rait voulu  épargner,  Elle,  la  Vierge  des  vier- 
ges, aux  coupables  âmes  issues  de  corps 
libertins  ;  le  ciel,  c'est  de  l'amour  aussi  !  et 
elle  ne  savait  pas  bien  quelle  faute  il  peut  y 


avoir  dans  le  baiser,  n'en  ayant  pas  connu  le 
plaisir.  Clémente,  elle  tenta,  toujours  d'épais 
voiles  célestes  voilée  et  si  belle  dessous,  d'en- 
trer en  accommodement  avec  le  Diable.  Elle 
essaya  de  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  juste 
d'être  si  juste,  et  que,  enfin,  cela  ne  lui  por- 
terait pas  un  grand  tort,  si  quelques  âmes 
qui  auraient  du  être  à  lui,  étaient  à  Elle,  un 
peu  indûment  ;  elle  avait  surtout,  étant  si 
pure,  des  tristesses  à  cause  des  courtisanes 
châtiées,  et  elle  avait  pour  la  boue  inconnue 
une  condescendance  de  neige. 

Mais  le  Diable  persistait  en  son  droit  strict 
et  tirait  vers  l'enfer  les  pieds  des  âmes  trop 
lourdes   sur  le  mauvais  plateau. 

Alors,  il  arriva  que  Lucifer  ne  trichant  plus, 
ce  fut  Notre-Dame  Marie  qui  tricha  à  son  tour. 

Oh  !  comme  elle  y  mettait,  sans  en  avoir 
l'air,  de  malice  !  Debout,  à  côté  du  plateau  des 
mérites, quand  tout  espoir  qu'ill'emportât  était 
perdu,  elle  feignait,  sous  ses  longs  voiles,  de 
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s'en  désintéresser  presque  et  s'en  détournait 
comme  iiidifférenle  (car,  cette  fois,  il  n'y  avait 
pas  à  dire,  le  Diable  avait  raison)  ;  mais,  de 
l'adroit  abandon  de  l'aile  de  sa  manche, 
elle  alourdissait  le  plateau  dont  l'inclinaison 
eût  décidé  de  l'élection  d'une  âme  ;  ou  bien, 
du  bout  de  l'ongle  de  son  petit  doigt,  elle 
essayait  d'accrocher  et  de  faire  descendre  la 
trop  légère  élévation  des  mérites  chrétiens. 
Lucifer  n'est  point  de  ceux  qu'on  daube; 
d'ailleurs,  il  avait  remarqué  que  non  contente 
du  poids  de  l'aile  de  sa  manche  et  de  la  sub- 
tilité lourde  de  son  petit  doigt,  madame  Dieu, 
—  c'est  ainsi  que  nomment  Marie  les  mé- 
chantes langues  de  l'enfer,  où  il  y  a  des  jour- 
*  nalistes,  —  hasardait  l'impudence  de  sa  clé- 
mence jusqu'à  laisser  choir  dans  le  plateau 
sauveur,  tantôt  une  bague  (l'une  de  celles  que 
TEternel  lui  avait  mises  aux  doigts),  tantôt 
l'un  des  diamants  des  pendants  d'oreilles, 
qu'elle  avait  aux  lobes  roses  de  ses  oreilles,  ou. 
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Vuno  après  Taiilre,  les  perlos-éloiles  ilo  Ui 
Voie  Lactée  qu'elle  avait  sous  ses  voiles  au- 
tour élu  cou  ! 

Et  le  Diable  se  fàclia. 

Coutumienleparieravecle  Seigneur  depuis 
le  prologue  dans  le  ciel  du  Faust  de  Gœlhe,  il 
exigea,  —  le  Tout-Puissant  qui  est  le  Tout 
Juste  dut  lui  obéir  —  que  Notre-Dame  Marie 
n'assistât  aux  opérations  de  l'Octroi  paradisia- 
que que  dépourvue  des  lumineuses  pierreries 
propres  à  alourdir  tel  ou  tel  plateau  de  la 
Balance. 

La  mère  toujours  apitoyée  du  tendre  Jésus 
n'eut  plus  (le  joyaux  sous  ses  voiles.  Mainte- 
nant que  ferait-elle  ?  comment  tricher  ?  par 
quelle  ruse  surcharger  le  plateau  décisif  du 
Salut?  et,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui,  pour 
avoir  trop  aimé  ici-bas,  allait  souffrir  éternel- 
lement, elle  pleura,  elle  pleura,  elle  pleuratant 
de  larmes,  tan  t  de  larmes  ({ue  les  larmes  alour- 
dirent le  plateau  et  sauvèrent  l'amoureuse. 
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Et,  depuis  ce  moment,  elle  n'employa  plus, 
pour  soustraire  à  l'enfer  les  âmes,  que  le 
seul  stratagème,  si  sincère,  de  sa  pitié. 

A  chaque  épreuve,  dans  le  plateau  qui  me- 
naçait de  ne  pas  être  assez  lourd,  pleurait  son 
amour  des  déshérités,  des  abandonnés,  des 
coupables. 

Or,  le  Diable  n'avait  rien  à  dire.  Empêcher 
de  pleurer  la  Vierge,  il  n'en  avait  pas  le  droit, 
en  somme  ! 

Mais  qui  sait  si,  torturé  enfin  de  son  éter- 
nelle haine,  il  ne  connut  pas,  lui  aussi,  la 
pitié  pour  ceux  qu'il  torturera  ?  Soit  natu- 
relle clémence,  souvenir  de  la  divinité  an- 
cienne, soit  subterfuge  suprême,  — j'incline 
à  cette  seconde  hypothèse  —  il  se  mit  à  ver- 
ser des  larmes  abondantes  et  plus  lourdes, 
ah  !  combien  plus  lourdes,  dans  le  plateau 
qui  s'incline  vers  l'enfer.  A  tricheuse,  tri- 
cheur et  demi.  Le  mal  l'emportait  par  les 
pleurs,  —  ou  par  la  simulation  des  pleurs. 
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Kl  loules  les  àmos  tombaient  vers  la  géhenne. 
Va  il  n'y  aurait  plus  pour  les  âmes,  môme 
repenties,  la  joie  du  Ciel. 

Noire-Dame  Marie  conçut  sa  défaite,  et  le 
Paradis  sans  élus,  et  la  supplication  des  mains 
jointes  qui  se  heurtent  aux  portes  fermées 
de  la  Justice  !  et  Marie  regarda  Lucifer.  Il 
élait  beau  encore,  d'avoir  été  uu  Ange  ;  il 
était  impossible  qu'il  ne  subsistât  point,  en 
son  orgueil  vaincu,  un  peu  de  la  tendresse 
de  sa  félicité  ancienrie. 

Sublimisé  par  l'habitude  du  Ciel,  un  sou- 
venir du  triomphe  de  ses  charmes  s'éveilla 
en  sa  pure  àme  de  jeune  fille  complaisam- 
ment  regardée  naguère  par  les  jeunes  hom- 
mes quand  elle  apportait,  vers  midi,  le 
repas  au  bon  forgeron  qui  sourit  de  sa  belle 
épouse;  et  elle  pensa  que  l'on  pouvait  tenter 
le  Diable,  puisque  le  Diable  avait  tenté 
Dieu?... 

Pendant    que    tombaient  sur    le   plateau 


62  LES    LARMES    BRÛLÉES 

d'enfer  les  adroites  larmes  damnatrices,  elle 
écarta  brusquement  tous  ses  voiles  de  nuées 
et  d'étoiles,  et,  la  face  et  le  sein  nus,  elle  re- 
gardait Lucifer.  Lui  la  regardait  aussi,  ou- 
bliant d'être  affreux,  —  rayonnant  d'être 
ébloui.  Douce,  elle  pleurait  toujours  vers 
le  divin  plateau  de  la  Balance  ;  mais  lui,  la 
regardant,  la  contemplant,  la  possédant  de 
ses  yeux  où  revivait  Tardente  aurore  des  an- 
tiques matins,  il  ne  pouvait  plus  pleurer,  ses 
larmes  brûlées  par  la  radieuse  apparition 
de  la  Gloire  virginale...  —  et  depuis  long- 
temps ils  sont  ainsi,  l'un  en  face  de  l'autre, 
et  c'est  pourquoi  toutes  les  âmes  sont  sau- 
vées. 
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NE    VOILAIT    PAS    ALLUMER    SA    LAMPE 

11  ne  faut  pas  avoir  peur  des  fous,  ui  tris- 
tesse. Pour  moi,  je  recherche  volontiers  leur 
compagnie,  soit  que  je  me  plaise  mieux  à  la 
démence  qu'à  la  sottise,  soit  qu'une  curio- 
sité instinctive  me  pousse  à  me  voir 
tel  que  je  serai,  peut-être.  D'ailleurs,  s'ils 
manquent  parfois  de  jugeotte,  —  pas  tou- 
jours —  ils  manquent  rarement  de  subti- 
lité ou  de  sublimité,  selon  qu'ils  sont  des 
fous  de  la  petite  espèce  ou  des  fous  de  l'es- 
pèce énorme  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  amu- 
sant, ou  de  plus  magnifique,  que  les  raisonne- 
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menls  de  leur  déraison.  Leur  chimère  est 
comme,  sur  le  mur,  la  suprême  fumée  d'un 
tison  qui  vient  de  s'éteindre  ;  fumée  plus 
touffue,  plus  désordonnée,  plus  éparse  que 
celle  du  normal  flamboiement  du  foyer  de 
naguère,  mais  fumée  en  qui  s'exhala  peut- 
être  l'intime  et  vraie  âme  de  la  flamme  !  Il 
faut  prendre  garde  aux  images  que  fait  sur 
le  mur  la  fumée  de  la  raison  éteinte. 

Jamais  je  n'avais  été  attiré  vers  un  fou 
autant  que  je  me  sentais  l'être  vers  celui  qui 
logeait  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  — car, 
vieux  petit  maniaque  paisible,  les  siens  le 
gardaient  près  d'eux,  —  dans  sa  maison 
bourgeoise,  située  justement  en  face  de  l'au- 
berge où  j'étais  en  villégkture,  dans  une 
banlieue  de  Paris.  Les  soirs,  de  ma  croisée, 
je  voyais  s'allumer  la  Ville.  Ce  fou,  je  l'avais 
à  peine  aperçu  deux  ou  trois  fois,  derrière  le 
vague  des  rideaux,  face  vivacc  et  fugace, 
avec  de  vifs  remuements  de  doigts  sous  le 
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menton.  Mais  les  servantes  et  la  personne 
qui  tenait  le  bureau  de  tabac,  racontaient  de 
lui  beaucoup  de  choses  qui,  tout  d'abord, 
m'intéressèrent.  Quelles  choses  ?  celle-ci, 
ejitre  autres  :  bien  qu'il  fût  obstiné  liseur 
d'on  ne  savait  quels  livres  où  il  y  avait,  di- 
sait-on, des  figures  de  diables  de  toutes  les 
couleurs,  il  répugnait  étrangement,  même  le 
soir  montant,  à  allumer  la  petite  lampe  de 
cuivre  qui  était  sur  sa  table  ;  sa  femme  et  ses 
filles  venaient,  lui  disaient  :  «  Allons,  allons, 
il  se  fait  tard,  vous  n'y  voyez  plus  clair,  vous 
vous  ferez  mal  aux  yeux,  ne  lisez  plus,  ou 
bien  allumez  votre  lampe.  »  Il  répondait, 
sans  colère,  avec  mélancolie  :  «  Non,  pas 
encore.  —  Voulez-vous  qu'on  l'allume^  père  ? 
—  Non,  laissez  ma  lampe,  et  laissez-moi.  Il 
n'est  pas  temps  encore  d'allumer  la  lampe.  Il 
ne  faut  pas  allumer  déjà  la  lampe  ;  même  il 
vaudrait   mieux  qu'on  n'allumât  jamais  les 

lampes.  Laissez-moi,  vous  ne  savez  pas  ce 

6. 
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qui  se  passe  quand  on  allume  une  lampe  trop 
tôt.  ))  Et  il  paraît  qu'un  soir,  s'asseyant,  la 
nuit  tout  à  fait  venue,  à  la  table  du  souper 
familial,  il  s'était  mis  à  pleurer,  parce  que  la 
suspension  de  cuivre,  lampe  de  pétrole  avec 
quatre  branches  de  bougies,  éclairait  brillam- 
ment toute  la  salle  à  manger.  Pourquoi  donc 
ce  vieux  petit  fou  avait-il  un  tel  effroi  de  la 
clarté  ? 

Il  ne  me  fut  point  difficile  de  lier  connais- 
sance avec  le  médecin  du  quartier,  qui  lui 
donnait  des  soins,  et,  sans  interroger  le  doc- 
teur sur  un  cas  aussi  singulier  (car  je  n'aime 
pas  à  être  renseigné  sur  les  choses  mysté- 
rieuses par  les  hommes  de  science),  j'obtins 
aisément,  par  lui,  d'être  reçu  dans  la  maison 
qui  était  en  face  de  mon  auberge. 

Sous  le  grand  jour  clair  d'une  après-midi 
d'automne  illuminant  toute  la  chambre,  le 
vieux  petit  fou,  soudain  tourné  vers  moi,  hors 
d'un  désordre  de  paperasses  entre  les  mui's 
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garnis  de  livres,  et  me  saluant,  la  petite  face 
toute  remuée,  avec  de  menus  trémolos  de 
doigts  sous  le  menton,  d'un  air  d'hospitalité 
contente,  m'éveilla  tout  de  suite  l'idée  d'une 
pétillante  léte  d'écureuil  qui  aurait,  dans  une 
large  et  longue  robe  de  chambre,  un  grcle 
corps  de  savant  maigre  et  rabougri. 

Après  son  signe  de  m'asseoir,  je  m'écriai 
brusquement  (car  je  savais  d'expérience  qu'il 
ne  faut  point  offrir  aux  fous,  en  les  banales 
formules  de  la  conversation,  l'occasion  d'être 
d'abord  bètes  comme  tout  le  monde,  et  que, 
si  l'on  veut  qu'ils  se  révèlent  vite,  il  faut  les 
toucher  sans  retard  au  point  même  d'où  se 
déclanchele  ressort  de  leur  folie),  je  m'écriai, 
dis-je,  brusquement  :  «  Ah  !  ah  !  mon  cher 
voisin,  voici  une  belle  fin  de  journée,  et  il  ne 
sera  pas,  de  sitôt,  temps  d'allumer  les  lam- 
pes? »  Il  me  répondit  joyeusement  :  «  Vous 
avez  raison,  monsieur,  vous  avez  raison  !  » 
Mais,  subitement,  il    devint  très  triste,   les 
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mains  pâles  au  feuillet  du  livre  ouvert  devant 
lui,  ses  yeux  un  peu  roses,  sans  cils,  cligno- 
tant vers  le  jour  splendide  de  la  croisée. 

J'attendais  qu'il  parlât  ;  j'aurais  eu  peur  de 
le  détourner,  par  une  parole  maladroite,  de 
la  rêverie  oii  je  l'avais  induit.  Enfin,  après  un 
long  silence  :  «  Il  ne  m'appartient  pas,  dit-il, 
de  blâmer  les  desseins  de  notre  seigneur 
Ormudz.  —  Ormudz  ?  interrogeai-je.  —  Du 
Seigneur  de  la  lumière,  dit-il.  —  Ah  !  oui, 
fis-je.  —  Cependant  il  me  semble,  reprit-il 
d'une  voix  comme  inquiète,  qu'il  use  bien 
prodigalement,  aujourd'hui,  des  splendeurs 
de  la  clarté  !  il  faudra  beaucoup  d'ombre  en 
compensation.  A  moins  que  la  fin  du  monde 
étant  proche,  il  n'ait  plus  à  se  gêner  quant  à 
l'expansion  rayonnante  de  soi-même.  Car  il 
sait  ce  qu'il  fait,  notre  seigneur  Ormudz  ! 
acheva  le  vieux  petit  fou,  en  riant  d'un  air 
malin.  —  Ah  !  certes,  ce  qu'il  fail,  il  le  sait  », 
dis-je  en   riant  aussi,  comme  lui,  pour  lui 
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complaire,  non  sans  un  air  de  malice.  Puis 
nous  nous  lûmes.  «  Mais,  monsieur,  recom- 
mençai-je,  vous  n'avez  pas,  d'après  ce  qu'on 
raconte,  toujours  habité  ce  pays  ?  —  En 
elTet,  je  suis  né  à  ^ïarseille,  et  j'y  ai  long- 
temps vécu.  —  Vous  y  exerciez  sans  doute 
quelque  négoce  ?  —  Monsieur,  clama  le  petit 
homme,  tout  à  coup  redressé  comme  sous 
un  aiïront,  me  croyez-vous  capable  d'un  vil 
désir  de  lucre?  Non,  je  n'étais  ni  industriel, 
ni  commerçant  ;  j'étais  un  artiste,  j'étais 
peintre  î  —  C'est,  dis-je,  un  art  très  noble 
que  celui  de  la  peinture.  —  Un  art  sublime  ! 
cria-t-il,  marchant  d'un  mur  à  l'autre  de  la 
chambre.  Dieu  crée,  l'artiste  recrée.  Dieu  a 
fait  le  ciel  et  les  astres,  la  mer  et  le  reflet  des 
astres  dans  la  mer,  et  la  foret  avec  des  re- 
muements de  verdure  ou  d'or,  et  la  plaine 
avec  les  blés  et  les  fleurs,  et  l'acier  lisse  et 
fuyant  des  fleuves,  et  la  vigueur  de  l'homme 
où  les  veines  des  bras  bleuissent  par  les  fiers 
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efforts,  et  la  beauté  de  la  femme,  neige  des 
épaules,  roseur  des  joues,  rayonnement  poly- 
chrome des  chevelures  î  Et  tout  cela,  la  na- 
ture et  l'être,  le  peintre  peut  le  refaire  d'un 
pinceau  démiurge  !  —  En  effet,  dis-je,  et  j'es- 
père bien  que  vous  n'avez  pas  renoncé  à  l'art 
sublime  auquel  s'adonna  votre  jeunesse  ?  » 
Il  s'était  rassis.  Il  me  regardait  d'un  œil  pro- 
fondément étonné,  comme  on  regarderait  un 
fou.  «  Alors,  me  dit-il,  vous  êtes,  comme 
tant  d'autres,  privé  de  bon  sens?  Vous  n'avez 
pas  été  instruit  ?  vous  ignorez  les  éternelles 
lois  qui,  selon  la  volonté  d'Ormudz,  régis- 
sent les  univers  oii  nous  vivons  ?  —  J'avoue, 
murmurai-je...  —  Ilélas  !  poursuivit-il,  hé- 
las !  oui,  j'ai  cessé  dépeindre  !  car  je  n'avais 
pas  le  droit  de  voler  le  vert,  le  bleu,  le  jaune, 
le  violet,  le  rose,  le  lilas,  le  mauve,  le  rouge, 
l'orangé,  le  gris,  l'écarlate,  Tindigo,  et  toutes 
les  couleurs  dont  se -pare  la  nature  vivante, 
pour,  par-delà  la  part  qui  en  était  due  à  mon 
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être  persûiiiiol,  on  faire  la'gloirc  iisurpalrice 
des  formes  luiinaiiies  el  des  clioses  que  je 
peignais  !  »  Debout,  les  pointes  de  ses  ongles 
au  bois  de  la  table,  il  pérora,  professoral  : 
«  Sachez-le,  monsieur,  rien  de  trop,  rien  de 
par-delà  ce  qui  lui  est  nécessaire  ne  fut  ac- 
cordé par  la  volonté  divine  à  la  manifestation 
vilale  des  créatures  et  des  choses.  Comme  un 
maître  de  marché,  honnête  et  bien  avisé,  ne 
consentirait  à  vendre  à  chaque  client  de  ce 
marché  que  ce  qui  lui  est,  en  effet,  urgent 
pour  sa  subsistance,  et  réserverait  le  reste  à  de 
prochains  encans,  Télernel  Seigneur  ne  dis- 
pense, à  chaque  forme  de  la  vie,  que  tout  juste 
l'indispensable  à  la  pleine  manifestation  de 
celte  forme  ;  il  veut  que  chacun  ait  tout  ce 
qu'il  doit  avoir  pour  être  soi,  mais  il  s'oppose 
aux  gaspillages  qui  priveraient  les  existences, 
ou  acluellos  ou  futures,  de  leur  légitime 
part.  Il  plaît  à  Dieu  de  borner,  à  la  néces- 
sité  et  à   la  capacité  de  les   employer,  ses 


72  POURQUOI    LE    PETIT    FOU 

dons.  Or,  naguère,  ayant  déjà  reçu,  en  tant 
qu'homme,  toute  la  couleur  dont  j'avais 
besoin  pour  paraître  un  homme  en  effet,  je 
veux  dire  l'or  bruni  de  mes  cheveux,  le  bleu- 
gris  de  mes  yeux,  et  le  blanc  rose  de  ma 
peau,  qu'accomplissais-je,  peintre  qui  figu- 
rais la  vie  sur  la  toile,  sinon  l'abominable 
crime  d'un  vol  ?  Je  n'avais  pas  plus  droit  à 
user  de  ces  tons  qui,  quant  à  moi-même 
avaient  cessé  de  m'être  indispensables,  qu'un 
goinfre  riche  n'en  a  à  manger,  devant  la  faim 
assemblée  d'une  foule  de  pauvres,  l'autre 
aile  d'un  poulet  ou  d'un  perdreau.  J'élais 
l'usurpateur  d'une  part  des  nuances  de  toute 
la  nature.  Mon  pinceau,  à  colorer  la  toile, 
décolorait,  si  peu  que  ce  fût,  l'universelle 
beauté.  A  cause  de  moi,  les  vierges  étaient 
moins  blondes,  les  pervenches  moins  bleues, 
les  étoiles  moins  dorées,  la  mer  moins  glau- 
que en  ses  vagues  et  moins  blanche  en  ses 
écumes.  Ma  palette  dérobait  quelque   chose 
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au  parfait  resplendissement  de  la  créalion  ! 
El,  le  lendemain  d'un  jour  oi^i  j'avais  peint  la 
neige  d'une  colline  onduleuse,  je  me  mis, 
en  voyant  au  jardin  un  perce-neige  presque 
gris,  à  pleurer,  parce  que  c'était  de  ma 
faute  s'il  n'était  pas  lout  à  fait  blanc  !  » 

Pendant  que  le  fou  parlait,  le  jour  s'était 
peu  à  peu  éleinl  ;  peu  à  peu  le  couchant, 
d'abord  rouge,  avait  dérougi,  et  le  crépus- 
cule, avec  les  ténèbres  diaphanes  d'une  im- 
mense chauve-souris,  assombrissait  les  murs, 
la  table  et  la  petite  lampe  de  cuivre  entre  les 
livres  sombres.  «  Allons,  allons,  papa,  il  se 
fait  tard,  vous  n'y  voyez  plus  clair,  vous  vous 
ferez  mal  aux  yeux,  allumez  votre  lampe.  » 
Il  répondit:  «  Non,  non,  pas  encore.  »  Les 
jeunes  filles,  un  peu  inquiètes  de  l'étranger, 
n'insistèrent  pas,  et  s'éloignèrent.  Je  dis  :  «  Je 
pense  qu'on  a  raison,  Monsieur,  voici  que  la 
nuit  monte,  et  vous  feriez  bien  d'allumer  la 
lampe.  » 
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Mais  alors,  furieux,  il  me  montra,  d'un  bras 
levé,  la  porte.  «  Croyez-vous  donc,  dit-iJ, 
que  la  Lumière  soit  moins  précieuse  que  la 
Couleur  ?  Croyez-vous  que  le  seigneur  Or- 
mudz  soit  plus  enclin  à  être  prodigue  de  la 
Lumière  qu'il  ne  l'est  delà  Couleur?  Et  jus- 
tement, parce  que  ce  jour  fut  splendide,  fut 
trop  abondant  en  rayonnements  et  en  res- 
plendissements, chacun  de  nous  n'est-il  pas 
obligé  à  un  peu  plus  d'économie  de  la  clarté 
dont  il  dispose  ?  Qui  sait  si  elle  ne  manque- 
rait pas  à  un  regard  prédestiné  à  luire  ce  soir 
précisément,  ou  àl'éclosion  totale  d'une  âme 
enfantine,  encore  crépusculaire,  ou  à  la  flo- 
raison d'un  bouton  d'or  dans  le  pré,  la  pe- 
tite lueur  de  ma  lampe  ?  Allez,  Monsieur, 
allez,  allez-vous-en.  Il  n'y  a  pas  assez  de  lu- 
mière ici-bas  pour  qu'on  allume  inutilement 
la  lampe.  » 

Je  me  retirai  ;  je  m'inclinai  en  un  der- 
nier salut  ;  mais  le  petit  fou  ne  me  regardait 
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plus,  tourné  vers  la  fcnèlre  qui  s'illuminait 
des  llamboiemenls  du  nocturne  Paris,  là-bas  ; 
et,  les  coudes  à  la  table,  il  sanglotait,  son- 
geant sans  doute  à  tant  d'extinctions,  âmes 
ou  fleurs,  en  les  couchants  assombris,  ou  à 
tant  d'aubes,  qui  ne  naîtraient  point,  à  cause 
de  régoïsle  et  colossal  embrasement  de  la 
Ville. 
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Je  lève  les  yeux. 

Le  ciel  est  si  haut,  si  léger,  et  d'un  bleu  si 
diaphane,  qu'il  semblequ'iln'y  ait  pasde  ciel, 
et  que  seulement  plane  sur  tout  le  monde  l'im- 
mense douceur  azurée  et  fraîche  de  rien... 

Puisque  le  ciel,  vu  des  montagnes,  n'a 
plus  la  consistance,  Topacité,  à  cause  des- 
quelles les  antiques  hommes  des  plaines  le 
nommèrent  firmament,  pourquoi,  à  travers 
cetle  transparence  de  rien,  bleuissant  à  peine, 
par  delà  cette  transparence,  aucune  forme, 
même  de  rêve,  n'est-elle  perceptible  à  notre 
œil  pourtant  acharné,  éperdu,  exorbité  d'cs- 
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poranco  ?  Dans  les  basses  vallées,  la  pers- 
picacité humaine  peut  conjecturer  ce  que 
lui  cache  l'épaisse  voûte  céleste,  espérer  du 
moins  qu'elle  lui  cache  quelque  chose  ;  mais 
ici,  point  de  voûte,  nulle  épaisseur,  —  l'in- 
fini clair  et  nu  I  el  notre  désolation  de  ne 
point  voir  s'exacerbe  de  l'absence  de  voiles. 
Qnoi  !  le  mystérieux  inconnu,  éternel  appât 
des  Ames,  ne  mériterait-il  son  nom  que  de  ne 
pouvoir  être  connu  parce  qu'il  n'existe  point? 
Absurde  idée,  stupide  désenchantement 
de  voyageur  pyrénéen,  qui  pense  être  monté 
très  haut,  après  quelque  ascension  banale, 
conseillée  par  les  plus  prudents  bœdekers, 
et  qui  voudrait  bien  être  récompensé,  par 
la  pleine  vision  des  Chimères,  de  sa  cour- 
bature et  des  trois  francs  que  lui  coûta  son 
bâton  de.  touriste.  Ce  qui  nous  semble  des 
cimes  n'est  que  des  bas-fonds  où  ne  se  posa 
jamais  le  vol  des  suprêmes  mystères,  et  ces 
transparences  lumineuses  sont  de  ténébreu- 

7. 
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ses  densités,  au  prix  de  la  lumière  parfaite 
où  se  manifeste  la  réalité  de  l'idéal.  Il  est  des 
par-delà  par  delà  nos  par-delà  !  et  c'est 
plus  loin  encore,  plus  loin  même  que  les  mon- 
des enfantés  par  les  hyperphysiques  hymens 
des  esprits  supra-divins,  qu'enfin  apparais- 
sent, superbement  visibles,  palpables  et  vi- 
vantes de  l'éternelle  vie,  —  songes  éblouis- 
sants de  nos  terrestres  insomnies,  —  les  For- 
ces, les  Vertus,  les  Amours,  unifiés  en  l'om- 
nisplendeur  de  la  Beauté  ! 

A  ce  moment  de  ma  rêverie,  un  cri  lacère 
la  paix  du  ciel,  un  cri  comme  détaché  de  la 
plus  haute  cime  de  neige,  —  un  cri  traverseur 
d'immensité  !  et  un  point  palpitant,  fait  de 
deux  ailes  sombres,  se  précipite,  plane  uq 
instant,  s'engouffre,  s'évanouit  dans  la  dé- 
mesurée diaphanéité  du  ciel.  Un  aigle  s'é- 
ploya,  passa,  et  n'est  plus  !  Sans  doute,  plus 
heureux  que  nous,  esprits  toujours  captifs 
en  la  glu  de   l'imbécillité  et  de  la  lâcheté 
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humaines,  tu  l'en  vas,  aigle,  dédaignant  les 
hauteurs  miMne  où  fut  ton  aire  natale,  sans 
doute,  tu  t'en  vas,  exemple  à  nos  tentatives 
d'essor,  et  dépasseur  de  nos  rôves,  vers  les 
Forces,  vers  les  Vertus,  vers  les  Amours, 
vers  Tunique  et  omnisplendissante  Beauté. 
0  aigle!  aigle,  terrible  et  vaste!  aigle  qui 
feras  de  l'idéal  ta  proie  !  aigle  féroce  et  pur 
comme  une  céleste  vierge  guerrière  !  aigle 
envolé,  aigle  disparu  ! 

Je  baisse  les  yeux. 

Autour  de  moi,  c'est  l'auberge,  dans  le 
val  étréci  de  rocs  à  pic  tout  chevelus  de 
drues  poussées  de  bruyères  ;  lieu  fameux, 
point  de  vue  illustre,  que  recommandent 
les  Guides  Joanne  et  que  signalèrent  des 
enseignes  peintes  sur  bois  le  long  de  la 
route  montante.  Parmi  les  voitures  déte- 
lées, les  braiments  d'ânes  sous  le  han- 
gar, les  ruades  lentes  des  chevaux  las,  et  le 
patois  des  jeunes  guides  qui  luttent  à  mains 


80  l'acheteur  d'atglks 

plates  pour  passer  le  temps,  des  attablc- 
ments  de  bourgeois  venus  des  villes  voisines, 
de  rastaquouères  en  bonne  fortune  avec  des 
filles  de  Marseille  ou  de  Bordeaux,  de  cocot- 
tes parisiennes,  çà  et  là,  en  groupes,  pas 
d'hommes  avec  elles,  Fair  un  peu  désabusé 
et  méprisant  des  belles  chances  qui  leur 
furent  promises,  mêlent  dans  une  drôlerie 
vaudevillesque  d'habits  alpins  et  de  toilettes 
de  casinos  de  toutes  les  couleurs,  des  excla- 
mations à  propos  d'une  truite  fraîche,  des 
appels  aux  rares  servantes  effarées,  et  des 
phrases  bêtes  qui  magnifient  avec  des  mots 
lus  la  veille  avant  d'arriver  dans  le  train,  le 
tonitruant  spectacle  de  la  cascade  ruée 
parmi  les  sombres  pics  et  les  sapins  Tompus. 
Après  quelque  morceau  d'opéra  italien, 
glapi  d'une  voix  de  contralto  et  de  rogomme, 
une  chanteuse,  grave,  en  habit  de  dame  pro- 
vinciale, tandis  que  continue  à  crépiter  la 
harpe  du  mari,  et  à  geindre  l'alto  de  l'enfant, 
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fait  Ja  quètc  de  table  en  table,  une  petite 
conque  marine  entre  le  boni  des  doigts.  Et 
les  clameurs  des  gens  attablés  rcdoublenl 
sous  les  éparpillements  de  la  cascade  qui 
gronde.  C'est  comme  une  frairie,  comme 
un  coin  de  la  fête  de  Neuilly,  les  jours  cbic, 
posé  là,  autour  des  tables  de  bois  branlantes, 
dans  la  sauvagerie  ensoleillée  de  la  monta- 
gne. Et  tous  ces  gens-là,  môme  les  belles 
femmes,  sont  si  laids,  si  médiocres,  si  incom- 
préhensifs  de  la  réelle  beauté  de  la  nature 
qui  les  environne,  que  l'on  se  prend  à  sou-  - 
hailer  de  voir  la  mine  qu'ils  feraient,  l'ora- 
geux automne  venu,  dans  la  vraie  terreur  des 
monts,  entre  les  quatre  vents  hurleurs,  et  les 
bourrasques  essaimeuses  d'avalanches,  et  le 
retentissant  effondrement  des  cascades  qui 
ne  se  précipitent  plus  pour  le  plaisir  des  yeux, 
mais  selon  leur  éternelle  pente,  effroyables  ! 
Or,  plus  haut  que  les  bavardages  et  les 
jacasseries  des  tables,  ce  cri  s'élève  : 
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—  Aigles  à  vendre  !  Qui  veut  acheter  des 
aigles?  J'ai  de  beaux  aigles  à  vendre. 

En  effet,  sur  chacun  de  ses  poii)gs, 
l'homme  qui  crie  ainsi,  coiffé  d'un  béret 
rouge,  en  courte  veste  marron,  la  face  noire 
et  toute  sillonnée  de  rides,  dresse  un  grand 
oiseau,  brunâtre,  avec  des  pennes  jaunes  çà 
et  là,  au  bec  courbe.  Chaque  oiseau  est  assez 
gros,  plus  gros  qu'une  grosse  poule  ;  mais 
son  air  farouche  le  révèle  hôte  de  proie. 
De  table  en  table,  l'homme  s'explique  ; 
et,  tandis  qu'il  parle  à  un  groupe  familial, 
venu  évidemment  de  ïarbes  ou  de  Monlre- 
jeau,  je  l'écoute.  Les  oiseaux  qu'il  offre 
sont  véritablement  des  aigles.  De  petits 
aigles.  Ils  n'ont  pas  plus  de  vingt  jours  de 
nid.  Et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  s'est  em- 
paré d'eux.  Il  lui  a  fallu,  de  roche  en  roche, 
se  hisser  jusqu'à  Faire  depuis  longtemps 
guettée;  il  lui  a  fallu,  rampant  jusqu'à  la 
cime  sur  les  pierrailles,  surprendre  le  mo- 


ment  où  le  père  et  la  mère  venaient  de  s'en- 
voler vers  ([iielque  proie,  pour  metlre  la  main 
sur  les  petits;  il  y  eu  avait  cinq  clans  le  nid 
de  roches;  il  élendit  les  mains  pour  saisir  ; 
trois  petits,  ne  pouvant  pas  encore  voler,  se 
précipitèrent  du  nid;  il  empoigna  les  deux 
qui  n'avaient  pas  bou^é  ;  il  ne  s'allarda  pas  à 
chercher,  dans  les  pierrailles,  les  autres,  car 
le  père  et  la  mère  allaient  revenir,  et  ce  sont 
des  parents  terribles  et  dangereux,  les  aigles  ! 
Mais,  du  moins,  il  avait  emporté  deux  petits, 
qu'il  offrait.  C'était  son  mélier,  à  cet  homme, 
de  dénicher  des  aigles.  L'an  dernier,  il  en 
avait  vendu  quatre  à  M.  Gailhard,  direc- 
teur de  rOpéra,  et  trois  à  M.  Victor 
Capoul,  ténor.  Et  ce  n'est  pas  très  difficile 
d'élever  des  aiglons.  Mais  il  a  beau  dire,  on 
I  s'elFraie  autour  de  lui,  à  cause  des  becs  des 
deux  énormes  oisillons.  Les  femmes  s'inquiè- 
tent, se  reculent.  «  Qu'est-ce  qu'on  leur 
donne  à  manger,  à  ces  bètes-là  ?  —  De  la 
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viande  fraîche;  j'ai,  en  petits  morceaux,  du 
bœuf  et  du  mouton,  là,  dans  ce  sac,  que 
je  donnerai  par  surcroît  à  ceux  qui  m'achè- 
teront mes  aigles.  Je  ne  les  vends  pas  cher. 
Dix  francs  par  tête.  Dix-huit  francs  la  paire. 
Allons,  voyons,  Mesdames,  Messieurs,  j'ai 
des  aigles,  qui  veut  des  aigles?  qui  veut  ache- 
ter des  aigles?  »  Mais  voici  l'heure  oii  l'on  va 
revenir  vers  le  village,  dans  la  vallée.  Outre 
que  personne  ne  se  soucie  guère  d'acheter 
des  oiseaux  déjà  effrayants,  et  qui  seront 
féroces,  on  n'a  plus  le  temps  de  discuter 
l'emplette.  Déjà  on  remet  les  chevaux  aux 
voitures,  on  resselle  les  ânes  ;  il  y  a,  sous 
le  continu  tonnerre  de  la  cascade,  le  brou- 
haha de  tous  les  départs.  On  ne  s'occupe 
plus  du  tout  de  l'oiselier.  Mais,  soudain, 
quelqu'un  dit,  très  haut,  parmi  les  bruits 
du  départ  :  «  Bien,  moi,  voilà,  oui,  moi,  je 
vous  les  achète I  tous  les  deux!  Donnez-moi 
la   viande  avec.   Dix-huit  francs?  non,  un 
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louis,  leiiez,  tenez,  voici.  »  El,  le  marché 
conclu,  racheteur  prend  le  sac,  où  sont  les 
morceaux  de  mouton  et  de  bœuf,  et  tend  ses 
poings  pour  recevoir  les  deux  oiseaux.  Quel- 
que émotion,  parmi  les  gens  qui  s'éloignent; 
s'agite  autour  de  lui.  Sans  doute,  il  a  compté 
sur  cet  etlet  ;  et  il  s'enorgueillit.  «  Bon, 
bon,  (;a  me  connaît.  Les  aigles,  ce  n'est 
pas  plus  difficile  à  élever  que  les  serins. 
Qu'ils  aient  à  manger,  c'est  tout  ce  qu'ils  de- 
mandent. »  On  l'admire.  11  est  content.  Il 
est  venu  à  pied,  il  s'en  retournera  de  môme, 
avec  les  deux  aigles.  C'est  quelqu'un  qui  a 
l'air  d'un  brave  garçon,  et  d'un  sot.  Il  a  de 
bonnes  joues  grasses  et  de  trop  grands  yeux 
bleus  qui  rient  fixement.  Ce  doit  être  le  bel- 
lâtre de  quelque  chef-lieu  des  environs.  A 
coup  sur,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  peur  de 
ces  deux  bêtes-là  î  II  a  une  volière  à  Tarbes- 
il  les  mettra  dans  sa  volière.  S'ils  mangent 
les  autres  oiseaux,  eh  bien  !  où  sera  le  mal? 

8 
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Même  ce  sera  drôle.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
une  trop  grande  idée  des  aigles  ;  la  seule  dif- 
férence, c'est  qu'on  leur  donne  du  mou  de 
veau  au  lieu  de  millet.  Et,  l'un  des  der- 
niers parmi  ceux  qui  s'en  vont,  il  commence 
à  descendre  la  pente  de  la  montagne  en  riant, 
les  deux  pattes  de  chaque  aiglon  à  chacun 
de  ses  poings  clos. 

Je  l'ai  regardé,  pendant  qu'il  achetait  les 
aigles,  et  pendant  qu'il  les  mettait  à  ses 
poings.  Il  s'en  va,  fier  d'avoir  été  admiré,  le 
petit  sac  de  viande  pendu  au  côté,  élevant  en 
l'air,  pour  qu'on  voie  bien  qu'ils  sont  à  lui, 
les  deux  aiglons. 

Il  doit  être  fort  embarrassé  de  son  em- 
plette. Qu'en  fera-t-il  ? 

Les  chevaux,  les  voitures,  puis  le^  ânes  le 
devancent.  Il  est  presque  seul  sur  le  che- 
min. 

Mais  je  le  suis. 

Je  le  suis,  curieux  de  savoir  ce  qu'il  fera 
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de   ses  aigles.  Derrière   lui,    caclu'  par  les 
broussailles  de  la  roule,  je  le  suis.  Il  descend, 
ilcontinueàdescendre.  L'undesdeuxoiscaux, 
celui  du  poing  droit,  s'agilo  ;  Tacheteur  d'ai- 
gles fouille,  difficuUueuscment,  du  bout  de 
ses  doigts    embarrassés,   dans   le  petit   sac 
penda  à  son  colo,  et  en  lire  de  la  viande  ; 
l'aiglon  mange  la  viande.  L'oiseau  du  poing 
gaucbe   s'agile  à  son  tour  ;  l'acheteur  d'ai- 
gles    fouille    encore    dans     le    sac,    et,   de 
morceaux  de  viande,  apaise   l'autre    aigle. 
Mais,  évidemment  —  clerc  de  notaire,  ou  fils 
de   famille    négociante,   venu   pour   passer 
quelques  jours  dans  un  lieu  célèbre  de  villé- 
giature, —  il  commence  à  s'ennuyer,  à  pré- 
sent que  tout  l'effet  en  a  été  produit,  de  sa 
double  acquisition.  Il  se  détourne,  il  regarde 
autour  de  lui.  Plus  personne,  —  hors  moi, 
qu'il  ne  peut  voir.  Il  lève  ses  deux  bras  en 
l'air,  et  les  secoue;  les  aiglons  en  un  essai 
d'envolée   s'éloigneront  et  il  n'en  entendra 
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plus  parler.  A  cause  des  mouvements  sacca- 
dés et  répétés  de  ses  bras,  il  perd  l'équi- 
libre. La  route  est  caillouteuse,  il  tombe. 
Mais,  du  moins,  il  est  délivré  des  deux 
gênantes  bêtes.  Point  du  tout.  N'ayant  que 
vingt  jours  de  nid,  elles  n'ont  pas  pris 
leur  vol,  elles  n'ont  pas  pu  prendre  leur 
vol.  Elles  restent  sur  lui  tombé,  palpitantes, 
cherchant  les  viandes  du  sac,  et  mordant,  ne 
les  trouvant  point,  sa  propre  chair  à  travers 
les  étoffes  de  Fhabit.  Il  veut  se  relever,  il  se 
remue,  il  se  retourne;  les  deux  petits  aiglons 
lui  mangent  l'épaule,  les  bras  et  les  reins  ;  ils 
n'ont  pas  assez  de  force  pour  prendre  leur 
essor,  mais  ils  ont  assez  d'instinct  déjà  pour 
happer  de  la  chair  offerte.  L'homme  crie, 
éperdu,  enfin-,  de  terreur  !  Tout  proche,  je  ne 
m'en  émeus  pas.  Et  voici  que,  du  fond  de 
l'horizon,  se  précipitent  deux  formes  noires, 
palpitantes,  et  pareilles  à  quatre  ailes  d'aigles, 
—  c'est  peut-être  le  père  et  la  mère,  un  ins- 
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tant  redescendus  des  Forces,  des  Vertus,  et 
des  Amours,  pour  défendre  leurs  petits  ? 
Oh!  le  pauvre  homme,  mangé  d'aiglons  sur 
le  chemin,  et  que  vont  peut-ôlre  dépouiller 
do  sa  chair  les  formidables  survenants...  Je 
suis  tout  près  de  lui.  Je  n'aurais  qu'à  agiter 
mon  bâton  pour  écarter  les  oisillons  féroces 
et  la  ruée  des  grands  oiseaux...  mais  je  laisse 
s'accomplir  ce  qui  adviendra,  je  ne  veux  pas 
sauver  l'infàmc  acheteur  d'aigles. 
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A    LA    POINTE    ROUGE 
I 

Ce  soir-là,  en  attendant  Josette,  j'avais 
fait  deux  sonnets,  un  virelai  et  trois  rondels. 
Bons,  je  lui  aurais  peut-être  pardonné  de 
se  faire  attendre,  tant  la  gloire  m'importe  ! 
mais  ils  étaient  exécrables  ;  je  lui  en  voulais 
terriblement.  Minuit?  plus  de  minuit.  Allons, 
elle  ne  viendrait  pas,  il  fallait  se  résigner.  Je 
ne  me  résignais  point.  Cruelle  !  inconstante  I 
traîtresse  !  Oii  était-elle  ?  que  faisait-elle  ? 
Hélas  !  si  j'ignorais  totalement  oii  elle  pou- 
vait être,  je  m'imaginais  trop  bien  ce  qu'elle 
pouvait  faire  où  je  ne  savais  pas  qu'elle  était. 
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De  toutes  les  illusions  que  je  n'ai  guère,  l'il- 
lusion de  la  verlu  de  Josette  est  celle  que  j'ai 
le  moins.  Non  seulement  cette  jeune  per- 
sonne, de  qui  les  seules  qualités  morales,  et 
intellectuelles,  consistent  en  des  touffes  on- 
dantes  do  lourds  cheveux  roux  fleurant  le 
chanvre  indien,  en  des  lèvres  où  il  y  a  un 
parfum  mouillé  qui  est  de  leur  invention,  et 
en  une  gorge  que  Phryné  aurait  pu  prendre 
pour  avocat,  m'agace,  m'horripile,  m'éré- 
thise,  m'hyperéréthise  par  des  bouderies  et 
des  taquineries  d'enfant,  par  des  dents  mon- 
trées de  petit  chien  en  colère,  qui  va  mordre, 
et  par  son  extraordinaire  instinct  d'exiger 
en  tout  temps,  en  tout  cas,  sans  aucun  profit 
pour  elle,  le  contraire  précisément  de  ce 
que  je  suis  enclin  à  vouloir,  et  par  une  belise 
dont  la  profondeur  donne  le  vertige  !  mais, 
en  outre,  elle  me  trompe  à  tout  propos,  avec 
tout  venant,  —  fréquence  d'infidélités  que 
peut  seule  rendre  vraisemblable  sa  parfaite 


92  LE    PETIT    POIGNARD 

indifférence  aies  commetlre.  J'ai  dû  renon- 
cer à  me  brouiller  avec  ceux  de  mes  amis 
qu'elle  préféra,  l'un  après  l'autre,  ou  concur- 
remment, car,  enfin,  on  ne  peut  pas  vivre 
sans  quelques  relations  mondaines;  c'en  est 
au  point  que  je  ne  change  pas  de  tailleur, 
parce  que  ça  reviendrait  au  môme  ;  et,  si  j'é- 
tais, sans  Vendredi,  le  Robinson  d'une  île 
déserte,  elle  coucherait  avec  le  perroquet, 
dans  mon  arbre  !  mais  le  perroquet  n'ap- 
prendrait pas  à  dire  :  «  Je  t'aime  !  »  C'est  le 
mot  qu'elle  ne  sait  pas.  Tout  de  même,  lâche, 
je  l'adore,  à  cause  de  l'odeur  du  dawamesk 
qu'elle  a  dans  ses  cheveux  brûlés,  et  à 
cause  des  autres  vertus  que  j'ai  dites.  Mais 
mon  cœur  est  plus  percé  de  méchancetés, 
de  niaiseries  et  de  trahisons  que  ne  l'est, 
de  fléchettes  de  bois  et  de  petites  pointes 
do  fer,  le  cœur  en  pain  d'épices  d'un  tir 
forain  ! 

Cependant,  ne  l'espérant  plus,  je  m'étais 
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couché;  cl,   temlanl  la  main  vers   la  pctilc 
table,  je  pris  un  livre. 


II 


C'était  le  second  volume  des  Œuvres  Com- 
plètes de  Léon  Dierx.  Je  commençai  de  lire, 
de  relire  pour  la  vingtième  fois.  Quoi!  vrai- 
ment, on  ne  va  donc  pas,  enfin,  dire  celte  vé- 
rité qui  apparaît,  aux  yeux  de  ma  conscience 
littéraire,  évidente  et  lumineuse  comme  le 
soleil  même,  que  Léon  Dierx  est  le  plus 
grand  poète,  le  plus  tendre,  le  plus  pur,  le 
plus  haut  poète  qui  ait  surgi  depuis  l'énorme 
floraison  lyrique  du  Romantisme?  Que  Bag- 
havat  me  préserve  d'un  blasphème  !  on  sait 
avec  quelle  ferveur  je  vénère  mes  maîtres 
morts,  avec  quelle  sincérité  j'admire  mes 
amis  bien  vivants.  Mais,  au  for  intime  de 
moi,  il  y  a  cette  conviction,  qu'enfin  je  dois 
crier,  que,  sous  le  pontificat  de  Leconte  de 
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Lisle  [Hugo  magislro  in  sœcula  sœculorum^ 
amen!)  Léon  Dierx  n'a  d'autres  égaux  que 
le  hautain  Alfred  de  Vigny  et  le  divin  Lamar- 
tine. Gela,  Silvestre  le  croit  et  le  dit;  cela, 
Mallarmé  le  croit  et  le  dit;  cela,  Verlaine  le 
croyait  et  le  disait;  cela,  Georges  Gourteline 
le  croit  et  le  dit  ;  cela,  Mirbeau,  avec  sa  fran- 
che voix  juslicière,  est  prêt  à  le  clamer,  et 
Richepin  aussi,  et  Ponchon  ;  et  moi  je 
l'exprime  aussi,  plus  humble,  mais  non 
moins  sûr  d'avoir  raison,  et  non  moins  ar- 
dent !  Et,  comme  nous,  les  poètes  nouveaux, 
qu'ils  riment  ou  non,  qu'ils  admettent  ou  . 
non  l'hiatus,  qu'ils  fassent,  selon  la  loi  d'un 
rythme  mystérieux,  des  vers  de  dix-sept  ou 
de  trente-deux  pieds  (c'est  leur  affaire  !  l'ave- 
nir reconnaîtra  les  siens  !),  voient  luire  et  si- 
gnalent au  front  de  Léon  Dierx  le  signe  au- 
guste du  génie  I  En  ce  qui  me  concerne, 
compagnon  de  ses  jeunes  années,  je  me  suis 
souvent  troublé  de  la  familiarité  qu'il   me 
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permet  encore  d'avoir  avec  lui;  et  je  suis 
le  tremblant  dévot  du  seul  d'enire  nous  qui 
soit  devenu  un  dieu.  Mais  pour  Léon  Dierx, 
toujours  fuyant,  toujours  rebelle  aux  louan- 
ges,—  tant  pis!  il  n'écbappera  pas  à  la 
gloire  !  —  je  voudrais,  non  pas  mieux  (car  il 
n'y  a  pas  mieux  !),  mais  autre  chose  que  Tad- 
miration  de  ses  amis.  Tenez,  toute  querelle, 
un  instant,  laissée  de  côlé,  et  selon  le  très 
noble  exemple  que  vient  de  donner  l'Acadé- 
mie en  accordant  à  Léon  Dierx  le  plus  haut 
prix  dont  elle  puisse  honorer  une  vie  poé- 
tique, est-ce  que  ceux-là  mômes  qui  ne  nous 
aiment  guère,  nous  les  Parnassiens,  ne  pour- 
raient pas  concourir  à  fonder,  parmi  le  grand 
public,  une  gloire  entre  toutes  légitime  ?  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  nous.  Dénigrez-nous, 
même  !  N'importe.  Pourvu  que  vous  nous  ai- 
diez à  compenser  la  longue  injustice  dont  fut 
victime  le  meilleur,  le  plus  auguste,  le  seul 
grand  d'entre  nous.  Nous  l'aimons  tant  que 


90  LE    PETIT    POIGNARD 

le  chagrin  qu'il  ne  soit  plus  à  nous  seuls  se 
consolera  et  s'enorgueillira  de  la  joie  qu'il 
soit  à  tous. 


III 


Quant  à  Josette,  —  oh  !  que  je  demande 
pardon  à  Léon  Dierx  de  l'avoir  mêlé  à  ce 
conte  frivole  !  —  elle  ne  venait  point.  Et  je 
lisais,  extasié,  mais  furieux,  extasié  des 
vers,  furieux  de  Tinfidèle.  Deux  pages  entre 
la  fm  de  la  Prophétie  et  le  commencement 
des  Cijgnes,  n'étaient  point  séparées.  Je  pris 
dans  le  tiroir  le  petit  couteau  à  couper  les 
pages. 

C'est  un  joli  couteau.  Plutôt  un  poignard. 
A  son  manche  ajouré,  en  argent  gris,  il  y  a 
une  petite  tête  de  mort.  Naguère,  deux  rubis 
servaient  d'yeux  à  cette  menue  tôte  de  mort; 
les  rubis  sont  tombés  ;  il  reste  deux  petits 
trous.  Je  pris  le  couteau... 
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Alî  !  c'élail  extraordinaire  ! 

La  pointe  était  toute  rouge. 

Oui,  à  Textrémilé,  il  y  avait  du  rouge, 
comme  si  la  lame,  après  avoir  fait  une  bles- 
sure, en  était  ressorlie,  sanglante. 

Je  regardais  la  fine  pointe  rouge.  Vrai- 
ment elle  ressemblait  à  Tacier  d'un  poi- 
gnard (jui  aurait  servi  à  quelque  meurtre 
et  qu'on  aurait,  après  le  crime,  oublié  là. 
Vous  pensez  bien  que  je  n'étais  pas  du  tout 
porté  à  m'émouvoir,  à  avoir  peur,  comme  on 
dit.  La  chambre  oi^i  j'étais  couché,  la  cham- 
bre coutumière,  avec  ses  tentures  légères 
dont  les  remûments  me  bercent,  les  bons  vi- 
sages d'amis  en  les  cadres  aux  murs,  et  la 
claire  glace  où  se  mirait  la  dentelle  que  Jo- 
sette avait  laissée  au  cou  de  la  Vénus  en  plâ- 
tre de  la  cheminée,  éloignaient  toute  idée  de 
mélodrame... 

Cependant,  pourquoi  était-elle  rouge,  cette 
pointe  du  joli  poignard  ? 
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Du  fioig"!,  je  voulus  essuyer  la  rougeur. 
Elle  persista.  Cela  ressemblait  à  un  peu  de 
sang  caillé.  Allons  donc,  du  sang  à  ce  coupe- 
papier,  dont  je  me  servais  tous  les  jours, 
et  frotté  tous  les  matins  par  un  valet  do 
chambre  soigneux!  Enfin,  pourtant,  il  n'y 
avait  pas  à  dire  :  la  pointe  était  rouge,  rouge, 
rouge,  et  ça  ne  s'en  allait  pas.  C'était  sin- 
gulier, vous  ne  direz  pas  le  contraire,  qu'il 
y  eut  du  sang  caillé  à  ce  petit  poignard  dont 
je  me  sers  pour  couper  les  feuilles  des  livres 
nouveaux.  Les  idées  les  plus  fantasques  me 
traversèrent  l'esprit,  tandis  que,  peu  à  peu, 
la  pesanteur  du  sommeil  s'étendait  sur  mes 
paupières  comme  deux  ailes  de  papillon  noir. 
Des  cambrioleurs  avaient  peut-être  assassiné 
mon  domestique  avec  mon  poignard,  et 
avaient  remis  le  poignard  dans  le  tiroir  de 
ma  table,  pour  que  je  fusse  soupçonné  du 
crime?  Ou  bien  Josette,  arrivée  au  rendez- 
vous  avant  l'heure  (oh  I  comme  il  fallait  que 
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je  fusse  endormi  déjà  pour  supposer  une  (elle 
invraisemblance  !),  s'élait-elle  enfoncé  dans 
le  sein  —  dans  ce  sein  digne  de  prouver  l'in- 
nocencc  de  Phryné  —  la  pointe  du  poignard 
qui  a  une  petite  tôle  de  mort,  aux  yeux  jadis 
de  rubis,  à  la  cime  du  manche  ?  Un  rire 
m'empêcha  de  m'endormii-  tout  à  fait.  Ah  !  ah! 
Josette  faisant  du  mal  à  sa  propre  peau  !  Ça 
c'était  trop  fou  ;  la  détente  du  rire  me  lâcha 
dans  le  sommeil.  Mais  je  dormis  mal,  tou- 
jours inquiet  de  cetle  inexplicable  rougeur. 
J'avais  des  sursauts.  «  Il  faut  qu'il  soit  arrivé 
quelque  chose  d'effrayant  pour  qu'il  y  ait  du 
sang  au  bout  de  mon  coupe-papier  !  >»  Je  me 
rendormis.  Aie  1  aie  !  aie  !  je  sentais  une  tra- 
hison, aiguisée  en  lame,  m'entrer  dans  le 
cœur  ;  et  du  sang  coulait  de  mon  cœur.  Oh  ! 
oh  î  oh  !  c'était  un  mensonge,  moins  pointu, 
au  bout  rond,  qui  entrait  dans  mon  cœur,  et 
ma  blessure  s'en  aggravait  largement.  Hi  ! 
hi  !  hi  !  c'était  une  niaiserie,  penne  de  flèche 
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déjà  enfoncée,  qui  me  chatouillait  les  bords 
de  la  blessure.  Et  combien  je  souffrais  !  Alors, 
je  dis  :  «  Je  comprends  1  je  comprends  !  le 
sang  de  mon  cœur  a  rougi  la  pointe  du  petit 
couteau  ;  toutes  les  nuits,  —  les  nuits  oii  elle 
daigne  venir,  —  Josette  prend  1«  petit  cou- 
teau, et,  dès  que  je  suis  ensommeillé,  me 
perce  le  cœur  de  menus  coups  de  trahisons, 
de  mensonges  et  de  niaiseries.  Et  c'est  pour 
cela  que  la  pointe  du  petit  couteau  est 
rouge  !  »  Alors,  plein  de  rage,  je  levai  le 
poing  vers  Toreiller  voisin,  résolu  à  broyer 
la  crim'inelle  tôte...  Vain  projet  !  puisque  Jo- 
sette n'était  pas  venue... 

Mais  si,  elle  était  venue.  0  charme  !  ô 
joie  !  ô  délice  !  Elle  était  venue,  un  peu  tard. 
Ça  ne  fait  rien,  elle  était  venue  pendant  que 
je  dormais. 

—  Josette!  Josette!  Josette! 

—  Hein?  quoi? 

—  Josette  ! 
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—  Eli  bien  ! 

—  Tu  es  là  ? 

—  Mais  oui.  Tu  le  touches  bien. 

—  Ah  ! 

—  Bon!  après?  Laisse-moi  dormir.  Tu 
rouUais.  Je  me  suis  couchée. 

—  Tu  m'expliqueras  ?... 

—  Rien  du  tout.  Bonsoir. 

—  Oh  I  je  t'en  prie,  explique-moi,  si  tu  le 
sais,  pourquoi  le  petit  bout  du  coupe-papier 
est  tout  rouge. 

—  Tout  rouge  ? 

—  Tout  rouge. 

—  Quel  coupe-papier? 

—  Le  coupe-papier  qui  est  toujours  dans 
le  tiroir. 

—  Tout  rouge  ? 

—  Tout  rouge. 

Alors,  elle  se  mit  sur  son  séant,  furieuse, 
haineuse,  heureuse  d'être  haineuse  ;  mais, 
s?i    triomphante    gorge    hors  des    dentelles 

y. 
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comme  une  gloire  de  déesse  trouant  les  nuées 

de  rida  : 

—  Ça,  c'est  trop  fort  !  dit-elle.  Comment  ! 

tu  ne  le  rappelles  pas  que,  l'autre  jour,  parce 
que  j'ai  eu  la  complaisance  de  couper  un  fil 
qui  t'empêchait  de  nouer  ta  cravate,  je  me 
suis  piquée  au  doigt  avec  ce  couteau?  et  j'ai 
tant  saigné  que  l'acier  en  a  élé  tout  san- 
glanl! 

Je  ne  me  rappelais  pas  du  tout  qu'elle 
m'eût  aidé  à  nouer  ma  cravate.  Je  n'avais 
aucune  souvenance  de  la  piqûre  au  doigt, 
dont  elle  se  faisait  un  mérite.  Ah  !  comme 
elle  mentait  !  En  réalité,  la  rougeur  à  la 
pointe  de  la  lame  était  uniquement  due  aux 
blessures  qu'elle  fil,  les  nuits  d'avant,  à  mon 
triste  cœur  docile.  A  moins  que  Josette,  com- 
plice d'un  crime  récent,  ne  soit  associée  avec 
des  cambrioleurs  qui,  un  jour  ou  Tautre, 
m'assassineront  du  poignard  déjà  essayé. 
Encore  qu'un  peu  inquiet,  je  me  tournai  vers 
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elle,  je  baisai  ses  lèvres  où  il  y  a  un  parfum 
mouillé  qui  est  de  leur  invention  ;  et,  môme 
au  prix  du  péril  où  je  m'exposais,  je  vous 
souhaite  le  délice  que  j'eus. 


REFLET  JUSQU'AU  PRINTEMPS 


Celait  par  un  hiver  si  froid  que  les  reflets 
gelaient  dans  les  miroirs.  A  vrai  dire,  bien 
tenue  et  serrée  entre  les  bras  d'Aymeril,  jon- 
gleur errant,  poète  passant  par  là,  qu'elle 
avait  élu  pour  ami  d'amour,  Jocelyne  ne 
grelottait  qu'à  peine,  encore  que,  petite 
paysanne,  elle  fût,  —  une  chemise  pour  cor- 
sage et  pour  jupon  un  haillon  trop  court,  — 
nu-seins,  nu-jambes,  nu-pieds,  et  que  l'àlre 
ne  flambât  point  en  ce  pauvre  logis  des 
cbamps.  Même  il  est  possible  que,  de  la  cha- 
leur qu'elle  sentait  au  dedans  d'elle,  un  peu 
hii  monlàt  juscjn'à  sa  peau  rose  non  d'enge- 
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lures.  Mais,  tout  à  coup:  «  Ilélas!  mon  doux 
Jésus,  et  Madame  la  Vierge,  et  tous  les  saints 
qu'on  lit  en  Talmanach  de  Mère-Grand  !  s'é- 
cria Jocelyne,  comme  vous  avez  bien  raison 
de  dire,  sire  Aymeril,  en  vos  tensons  et  sir- 
venles,  que  l'enfantelet  Amour  et  l'enfançon 
Avril  folâtrent  de  compagnie  ;  ce  n'est  point 
le  printemps  qui  nous  eût  joué  ce  méchant 
tour  !  Mais,  aussi,  de  quoi  vous  avisiez-vous 
de  me  faire  l'amour  par  un  temps  où  les  oi- 
seaux mourraient  de  froidure  s'ils  n'avaient 
point  de  plumes?  et,  mes  plumes,  vous  les 
rebroussâtes.  »  Ce  qui  l'effrayait  tant,  c'est 
qu'un  petit  miroir  au  mur,  pauvre  miroir 
d'étain,  leur  avait  pris  leur  image  à  l'instant 
justement  où  ils  se  baisaient  aux  lèvres.  S'il 
avait  été  plus  large,  plus  long  surtout,  pen- 
sez qu'il  aurait  pris  d'eux  bien  davantage  : 
peut-ôlre  un  délicieux  gonflement  sous  une 
virile  main  dont  les  doigts  s'élargissent, 
comme  de  saisir  une    Irop    grosse  orange. 
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peut-être  même...  Mais,  —  sans  doute  par 
une  chaste  précaution  de  la  providence, —  le 
miroir,  hier,  s'était  cassé,  dans  le  bas.  Ce 
qui  en  restait  ne  laissait  pas  de  montrer, 
sous  des  yeux  mi-clos  de  délice,  entre  des 
joues,  si  blanches,  si  lisses,  si  ardemment 
rapprochées,  presque  rien  de  deux  bouches 
pareilles  à  deux  roses  écrasées  entre  deux 
ventres  de  tourterelles  !  Et  le  reflet,  révéla- 
teur d'une- totale  extase,  persistait,  persisle- 
rait,  ne  fondrait  pas,  à  cause  de  l'hiver.  Ah  ! 
que  dirait  mère-grand,  bientôt  revenue  de 
l'église,  quand  elle  verrait  la  preuve  que 
Jocelyne  n'usa  point  tout  le  temps  à  filer 
au  rouet  ou  à  mêler  des  fils  de  dentelle  ? 

Nulle  vieille  n'était  plus  durement  cruelle 
aux  amoureux  quecelle-ci  ;laseuleidée — car, 
jeune,  elle  n'aima  point,  —  que  l'on  pouvait 
échanger  de  tendres  propos,  la  mettait  hors 
d'elle-même  ;  et  elle  ne  manquait  jamais  de 
rouer,  à  grands  coups  de  la  branche  de  cor- 
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noiiillor  ([ui  lui  servait  île  bàlon,  la  pauvre 
Jocelyne,  —  de  sorte  que  les  reins  de  la  pe- 
tite paysanne  ressemblaient  à  de  la  chair  d'a- 
gneau cuite  sur  le  gril,  —  si  elle  la  surprenait, 
le  visage  au  bâillement  de  la  porte,  vers  quel- 
que galant  qui  viendra  peut-être. Par  bonheur, 
tous  les  jours,  elle  passait  de  longues  heures 
à  l'église,  agenouillée,  les  bras  tendus,  les 
yeux  écarquillés,  en  Tadoration  immobile, 
ardente,  fervente,  éblouie,  de  Taulel  miracu- 
leusement rayonnant,  oià,  parmi  la  mysté- 
rieuse buée  de  l'encens,  entre  les  fleurs  lu- 
mineuses et  les  cierges  fleuris,  Notre-Dame 
la  Vierge,  avec  le  petit  Jésus  dans  les  bras, 
Elle  de  neige  et  d'azur,  Lui  d'or  et  de  rose 
pâle,  s'éloignent,  adorables,  sous  le  haut 
ostensoir  qui  est  comme  un  éclair  de  la 
gloire  divine  épanoui  par  une  fente  de  la 
porto  du  Paradis.  Celle  mauvaise  vieille, 
quand  elle  se  relevait  de  son  pieux  agenouil- 
lement,- avait  l'air  moins  mauvais  ;  ses  creux 
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petitsyeux  gardaient  quelque  chose  de  doux  et 
de  sublime,  d'avoir  comme  aspiré  les  grâces 
et  les  splendeurs  paradisiaques.  Mais  elle  ne 
tardait  pas  à  redevenir,  toussotante,  cracho- 
tante, la  méchante  sans-dents  qu'elle  était. 

Jocelyne  sentait  déjà  les  coups  dont, 
tout  à  l'heure,  la  navrerait  la  branche  de 
cornouiller;  et  elle  pleurait  à  fendre  l'âme. 

Bien  qu'il  se  sentît  plus  enclin  à  lui  faire 
commettre  de  nouveaux  péchés  qu'à  la  sau- 
ver du  péril  de  celui  de  naguère,  Aymeril  s'in- 
génia à  trouver  des  façons  de  faire  disparaître 
l'image  révélatrice.  Si  l'on  faisait  un  grand 
feu  ?  Mais  il  n'y  avait  aucune  bûche  dans  le 
bûcher.  Si,  mêlant  derechef  leurs  lèvres  (ah  ! 
qu'il  était  subtil  !),  ils  soufflaient  une  double 
haleine  chaude  sur  le  miroir  ?  l'image  y  fon- 
drait peut-être.  Elle  ne  fondit  pas. 

Alors  Aymeril  :  «  Je  pense  que  le  mieux  est 
d'aller  faire  visite  au  seigneur  Hiver,  et  de  lui 
dire   le  péril  où  nous  a  mis  son  extraordi- 
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naire  froidure  :  peut-être  s'atlendrira-t-il  de 
nos  alarmes,  et  consentira-t-il  à  dégeler  un 
peu.  —  L'idée  n'est  point  mauvaise,  répliqua 
Jocelyne,  parmi  ses  larmes  qui  devenaient 
tout  de  suite  des  perles.  Mais  savoz-vous  oii 
il  habite  le  seigneur  Hiver?  —  A  quoi  donc 
servirait  d'êlre  jongleur  errant  et  poêle  qui 
passe,  si  Ton  n'était  instruit  de  tout  ce  qu'i- 
gnorent les  autres  hommes  ?  —  En  ce  cas, 
partons  vite  »,  dit-elle.  A  travers  les  champs 
blancs,  sur  qui  des  flocons  çà  et  là  volelants, 
étaient  comme  les  blancs  papillons  de  l'hi- 
vernale floraison  blanche  (décembre  a  des 
marguerites  de  gel  plus  blanches  que  les  mar- 
guerites du  renouveau,  et  aussi,  par  émula- 
tion, des  boutons  d'or  qui  sont  du  grésil  tra- 
versé de  soleil),  à  travers  les  forêts  oîj,  infi- 
niment, plus  loin  encore,  à  toutes  les  bran- 

# 

ches,  et  à  des  branches  au  delà  de  toutes  les 
branches,  entre  des  éclaircies  d'azur  vagues 
comme  du    cristal    teinté  de    transparence 

10 
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bleue,  s'illumine  à  cause  du  jour,  se  dia- 
mante,  s'opalise,  se  saphyrise,  rutile  aussi, 
une  immensité  de  froides  pierreries,  étagée, 
mullipliée,  jusqu'à  la  fin  de  l'horizon  conti- 
nuée en  de  resplendissantes  pendaisons  de 
stalactites,  ils  arrivèrent  au  palais  de  glaçons 
sculptés  où,  en  une  salle  de  neige  toujours 
blanchie  et  solidifiée  par  le  ciment  accu- 
mulé des  grésils  et  des  giboulées,  règne  et 
triomphe  le  seigneur  Hiver,  le  menton  en 
la  surplombante  avalanche  de  sa  barbe,  pa- 
reille à  la  chute  immobilisée  des  torrents 
pyrénéens!  Jocelyne,  Aymeril,  tout  frisson- 
nants sous  les  hermines  dont  les  avait  vêtus 
la  tempête  de  la  plaine  et  de  la  forêt,  ne  pu- 
rent point  parler,  tant  leurs  langues,  en  leurs 
bouches,  étaient  raidies  par  l'acerbe  froi- 
dure. Mais  l'Hiver,  qu'informe  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  son  glacial  royaume,  les  flo- 
cons renvoyés  par  les  murs  et  les  vents  cou- 
lis qui  reviennent,  leur  dit  :  «  Non  !  N'espé- 
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rez  pas  que,  pour  épargner  aux  reins  de 
Jocelyne  les  brutales  caresses  d'une  branche 
de  cornouiller,  j'atténue,  en  quoi  que  ce  soit, 
mon  triomphe  éternel  qui,  cette  année,  s'aug- 
mente d'une  nouvelle  gloire.  Naguère,  les 
rivières,  par  moi,  devenaient  des  amoncelle- 
ments de  dalles  de  marbre  ;  les  troncs  d'ar- 
bres éclataient,  à  cause  du  gel  qui  distend  et 
rompt  les  écorces  ;  môme  j'imposais  aux 
mers,  tumultueusement  rebondissantes,  l'im- 
mobilité inébranlable  des  banquises  !  et  il 
n'y  avait  plus  de  ruisseaux  dans  les  prai- 
ries. Mais,  pour  la  première  fois,  je  viens 
de  réaliser  ce  suprême  rêve  de  ma  fonction  : 
les  reflets  gelés  dans  les  miroirs  !  Et  vous  avez 
pu  penser  que  je  renoncerais  à  ce  nouveau 
et  plus  merveilleux  privilège  pour  que  fonde 
l'image  de  deux  bouches  jointes,  et  que  cette 
jeune  demoiselle  ne  soit  point  rouée  de  coups 
par  sa  grand'mère?»  Jocelyne  dit  :  «  Hélas!  » 
Alors,  soit  que  le  seigneur  Hiver  éprouvât 
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quelque  attendrissement  en  son  cœur  de 
glace,  soit  qu'il  craignît  que  les  pleurs  de 
Jocelyue,  tièdes,  ne  fissent  des  trous  ruisse- 
lants en  la  roide  harmonie  de  son  palais  de 
blancheur,  il  reprit  :  «  Cependant,  soyez  sans 
crainte;  par  ma  force  même,  pas  ébranlée, 
sera  secourue  votre  faiblesse.  Oui,  je  vous 
le  dis,  vous  n'aurez  pas  à  déplorer  l'univer- 
selle froidure  qui  enveloppe,  serre,  étreint 
tout  l'univers  vivant,  et  sans  que,  dans  le 
miroir,  l'image  de  votre  péché  s'eslompe  et 
disparaisse,  vous  n'aurez  point  à  subir  le 
châtiment  d'avoir  commis  ce  péché,  —  en- 
core que  son  absolution,  soit,  plutôt  que  le 
mien,  le  devoir  des  mois  tièdes,  des  fades 
mois  qui  succéderont  à  mes  décembres  et  à 
mes  janviers  !  »  Nulle  réplique  possible. 
Jocelyne  et  Aymeril  se  retirèrent,  retraver- 
sèrent les  forêts  lumineuses,  les  champs  jus- 
qu'au delà  de  tout  blanchissants,  regagnè- 
rent la  chaumière,  où  il  n'y  avait  point  de 
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feu,  où  se  perpétuait,  dans  le  petit  miroir 
d'étain,  —  pas  trop  long,  heureusement,  — 
le  rellet  de  leur  délicieuse  faute.  Les  paroles 
du  seigneur  Hiver,  qui  leur  avaient  semblé 
fort  obscures,  n'étaient  pas  pour  les  rassurer 
tout  à  fait.  Qu'avait-il  voulu  dire?  Qu'arri- 
verait-il lorsque  la  grand'mère?...  Un  bruit 
de  bâton  sur  le  dur  du  gel  les  avertit  que, 
sortie  de  l'église,  elle  s'approchait,  allait  pa- 
raître. Aymeril  vite  caché  derrière  la  huche, 
elle  poussa  la  porte,  elle  entra.  Ah  !  que 
Jocelyne  avait,  par  tout  elle,  de  frayeur.  Cer- 
tainement, avec  ses  méchants  petits  yeux,  la 
vieille  allait  voir,  d'abord,  le  baiser,  pas  fondu 
dans  le  miroir.  Jocelyne  se  précipita,  les  ge- 
noux à  la  terre  glacée  du  logis.  «  Mère-grand  ! 
mère-grand!  oui,  oui,  c'est  vrai.  Je  vous 
dirai  comment  ça  s'est  fait...  Ne  me  battez 
pas...  Ne  regardez  pas  le  miroir...  C'est 
vrai...  Ne  me  battez  pas...  ne  regardez 
pas...  »  Mais  la  Vieille,  marchant  d'un  pas 
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lent,  le  pas  d'un  aveugle,  qui,  selon  l'habi- 
tude, a  regagné  sa  demeure  et  s'y  retrouve 
sans  incertitude,  dit  :  «  De  quoi  parles-tu  ? 
Qu'est-ce  que  je  ne  dois  pas  regarder?  Tout 
à  l'heure,  à  l'église,  —  ah  !  qu'il  y  faisait 
froid  !  —  soit  que  Notre-Seigneur  m'ait  fait 
une  grâce  spéciale,  soit  que  l'hiver  ait  gelé 
dans  mes  yeux  qui  espéraient,  écarquillés  en 
une  adoration  immobile,  ardente,  fervente, 
éblouie,  l'autel  miraculeusement  rayonnant, 
j'ai  pris  —  j'emporte  et  je  garde  —  parmi 
les  mystérieuses  buées  de  l'encens,  avec  les 
fleurs  lumineuses  et  les  cierges  fleuris,  Notre- 
Dame  la  Vierge,  qui  tient  le  petit  Jésus  dans 
les  bras.  Elle  de  neige  et  d  azur.  Lui  d'or  et 
de  rose  pâle,  s'éloignant,  adorables,  sous  le 
haut  ostensoir,  qui  est  comme  un  éclair  de 
la  gloire  divine,  épanoui  par  une  fente  du 
paradis!  Et  je  ne  vois  rien  que  la  splendeur 
immuablement  figée  en  mes  yeux  radieux.  » 
Jocelyne  pensa  :   «  Ça,  c'est  de  la  chance  ; 
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et  le  seigneur  Hiver  nous  fut  vérïdiqiie  et  fa- 
vorable. »  Puis  :«  Aymeril  !  —  Quoi?  — 
Sors  de  derrière  la  huche.  —  Me  voilà  !  — 
Va!  que  crains-tu?  elle  est  aveuglée  d'extase  î 
—  Comme  nous?  —  Oui,  comme  nous.  » 
Et  leurs  bouches  ne  furent  qu'une  bouche 
où  le  délice  de  n'en  avoir  été  qu'une  leur 
rendit  bientôt  le  désir  d'en  être  deux,  pour 
bientôt  n'en  être  qu'une;  pendant  que  la 
Vieille  priait,  aimait,  adorait,  émerveillée  de 
son  rêve,  que  l'hiver  figea  dans  ses  yeux!  Or 
les  reflets,  dans  le  miroir  et  dans  les  yeux, 
persistèrent,  gelés.  Au  printemps,  tout  fon- 
dit. Il  n'y  eut  plus  rien,  sinon,  —  pendant 
([ue  Mère-grand  s'agenouillait  dans  l'église, 
espérant  encore  que  les  cierges  lui  rentre- 
raient dans  les  yeux,  —  les  rêveries,  point 
dans  la  maison,  dans  les  venelles  fleurissan- 
tes, de  Jocelyne  avec  un  jongleur  errant, 
avec  un  poète  qui  passe.  Aymeril?  Oui,  ou 
un  autre.  Qu'importe  !  Un  autre,  c'est  tout  de 


116  REFLET    jusqu'au    PRINTEMPS 

même  le  môme  ;  car  il  n'y  a  qu'un  amour,  et 
qu'une  trahison.  Dès  le  printemps,  l'image 
du  baiser  fondit  au  miroir.  Est-ce  que  l'a- 
mour de  Jocelyne  et  d'Aymeril,  dans  leur 
cœur,  n'avait  pas  fondu  déjà?  Seule  la  Vieille 
garda,  en  ses  yeux  presque  morts,  la  vision 
de  sa  foi.  Si  jamais  vous  entrez  dans  une 
église  de  lointaine  province,  considérez  pieu- 
sement et  mélancoliquement  les  vieux  yeux 
des  vieilles  dévotes  levés  vers  les  cierges, 
sous  les  Irisles  paupières  jaunes  ! 
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«  Que  ce  ne  soit  point  la  terre  de  Pélops, 
que  ce  ne  soient  point  des  talents  d'or  que 
j'aie  à  cœur  de  posséder,  ni,  au  jeu  de  la 
course,  d'aller  plus  vite  que  les  vents  !  Mais 
sous  ce  rocher  que  voilà,  je  chanterai,  te 
tenant  entre  mes  bras,  regardant  nos  trou- 
peaux confondus,  et  devaut  nous  la  mer  de 
Sicile  I  »  En  répétant  ces  vers  du  beau  bou- 
vier Daphnis, vainqueur  de  Ménalque,  j'avais, 
sous  le  chaud  soleil,  descendu  les  collines 
chargées  de  vignes,  traversé  les  prairies  nei- 
geuses çà  et  là  et  mouvantes  du  saulëlement 
des  chèvres,  suivi  la  haie  des  potagers   où 
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coule,  entre  les  plants  d'oignons  et  d'aulx, 
le  chuchotement  des  ruisselets  en  leur  lit 
de  brique  creuse,  et  je  me  disposais  à  conti- 
nuer mon  chemin,  sur  le  sable,  le  long  de  la 
fraîche  mer  murmurante  et  dorée.  Car,  selon 
Tordre  de  mon  père,  éleveur  de  moutons, 
qui,  l'an  passé,  m'envoya  apprendre  le  com- 
merce à  Mytilène,  je  devais  être  de  retour, 
avant  la  fin  de  la  journée,  à  Paies,  mon  vil- 
lage natal.  A  la  vérité,  dans  Mytilène,  reine 
de  Lesbos,  ville  blanche  partout  traversée  de 
canaux,  de  sorte  qu'elle  ressemble,  non  pas 
à  une  ville,  mais  à  un  archipel  de  marbre, 
j'avais  beaucoup  fréquenté  une  jeune  dan- 
seuse appelée  Lycinion,  qui  se  louait  pour 
les  festins,  et,  par  suite,  plutôt  que  le  com- 
merce, appris  à  chanter  l'hyporchème  qui 
rythme  les  bibasis  ou  les  lascives  cordaces  ; 
je  n'étais  donc  pas  sans  inquiétude  quant  à 
l'accueil  que  me  ferait  mon  père,  campa- 
gnard d'humeur  grave  ;  et  je  me  promettais 
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bien  de  lui  cacher,  de  peur  qu'il  ne  la  brisât 
conlrc  terre,  la  llùte  à  sept  luyaux  attachée 
ù  ma  ceinture  par  un  ruban  que  m'avait 
donné  Lycinion. 

Cependant,  je  me  hâtais  le  long  de  la  fraî- 
che mer  verte  et  d'or,  lorsqu'une  voix,  un 
peu  tremblante  comme  celle  des  vieil- 
lards : 

—  Arrête,  jeune  voyageur  !  Garde-toi  de 
fouler  ce  sable  sacré  où  est  le  tombeau  du 
berger  Ilylas. 

Je  me  tournai  vers  la  voix.  Je  vis  un  vieil 
homme  qui  était  assis,  à  môme  le  sol,  dans 
des  haillons,  les  pieds  ramenés  sous  les  cuis- 
ses; et,  tout  en  parlant  entre  un  chapeau  de 
paille  détressée  et  une  longue  barbe  blanche 
que  faisaient  monter  et  descendre  les  mouve- 
ments de  la  mâchoire,  il  donnait  à  manger, 
grain  à  grain,  du  maïs  à  une  tourterelle 
familière  qu'il  avait,  battante  à  peine  des 
ailes,  au  bout  d'un  doigt  ! 
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—  Vieillard,  lui  demandai-je,  qui  es-iu  ? 
et  que  fais-tu  là,  seul,  en  cet  âge  d'aïeul,  sur 
le  bord  de  la  mer  ? 

—  J'ai  nom  Philètas,  répoiidil-il.  Tous  les 
vieux  et  toutes  les  vieilles  du  pays  te  pour- 
raient dire  combien  de  fois  je  les  fis  danser 
en  jouant  de  la  syrinx,  au  temps  où  ils  étaient 
jeunes  !  Maintenant,  on  m'a  donné  à  garder 
ce  temple  qui,  pour  apaiser  Pan  et  les  Nym- 
phes des  bois  et  des  prairies,  leur  fut  dédié  ; 
et  je  passe  le  temps  avec  des  tourterelles  qui 
ont  la  couleur  de  ma  barbe. 

Eu  effet,  non  loin  de  Philètas,  s'érigeait 
un  tout  petit  temple  fait  de  troncs  d'arbres, 
où  l'on  avait  laissé  l'écorce,  et  d'où  des  lier- 
res et  des  roses  grimpantes  se  haussaient,  se 
mêlaient,  cachant  ici,  laissant  voir  là  des 
figurines  taillées  dans  du  buis  jaune  ou  mo- 
delées dans  la  glaise  rougeâtre. 

—  Mais,  rcpris-jc,  jamais  avant  ce  jour  je 
n'avais  ouï  nommer  le  berger  llylas,  de  qui 
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le  tombeau,  à  t'enlenilre,  est  dans  ce  sable. 

—  Volontiers,  dit-il,  je  raconte  son  tiis- 
loire  aux  voyageurs  généreux  qui  me  font, 
pour  la  peine,  quelque  aumône  dont  j'achète 
du  vin  noir  ;  mais  je  n'en  bois  qu'après  en 
avoir  versé  la  moitié  sur  l'autel  des  Nymphes 
et  de  Pan. 

Il  reçut  Taumône,  et,  la  tourterelle  envo- 
lée, il  conta  ceci  : 

«  Hylas  avait  coutume  de  mener  ses  chè- 
vres sur  ce  sable,  près  de  la  mer  ;  et,  faisant 
ainsi,  il  avait  tort.  Car  le  riche  fermier  chez 
qui  il  était  berger  à  gages  estimait  justement 
que  l'aride  arène  salée  n'est  pas  un  bon  pâtu- 
rage ;  et,  beau  comme  le  bel  enfant,  cher  com- 
pagnon dlleraklès,  dont  il  portait  le  nom,  il 
aurait  dû  rester  parmi  les  bergères  et  les  ber- 
gers des  plaines,  qui  lui  auraient  donné  tous 
les  dons  et  fait  toutes  les  caresses  qu'il  aurait 
voulu,  pour  la  seule  joie  de  lui  cueillir  des 
lèvres  son  souftle.  Il  offensait  aussi  et  l*an  et 
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les  Nymphes  prairiales  ou  bocagères,  qu'à 
présent  cet  autel  apaise.  Mais  Hylas  ne  s'in- 
quiétait ni  des  reproches  humains,  ni  des 
colères  divines.  Car  il  portait  eu  son  esprit 
le  seul  amour  del'océanideMolpèa,  qui,  par- 
fois dans  l'ardeur  de  midi,  parfois  dans  la 
tiédeur  du  soir,  venait,  nue  et  toute  mouil- 
lée des  perles  bleues  de  la  mer,  se  coucher  et 
dormir  sur  la  rive  déserte.  Nulle  femme,  ter- 
restre ou  céleste,  n'était,  à  son  gré,  aussi 
belle  que  cette  nymphe  marine  ;  et,  caché 
derrière  quelque  hauteur  de  sable,  il  passait 
toute  sa  vie  à  l'attendre,  prochaine,  à  l'ado- 
rer, présente,  à  la  regretter,  disparue  !  Mais 
cet  amour,  qui  était  sa  joie,  était  aussi  son 
tourment.  Car  il  n'est  pas  permis  aux  mor- 
tels de  se  confronter  avec  la  divinité.  Les  sa- 
ges racontent  que  si,  quelquefois,  la  terre 
tremble,  à  tel  point  qu'on  pense  qu'elle  va 
rompre  et  s'effondrer,  c'est  parce  qu'elle  s'est 
trop   approchée    de    Phoïbos  resplendissant 
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OU  de  Phœbè  rayonnante  ;  et  llylas  ne  consi- 
dérait que  de  loin  la  vierge  auguste  qui  lui 
apparaissait  toute  nue  !  Un  soir,  cependant, 
une  audace  étrange  lui  gonfla  la  poitrine.  Ve- 
lue d'émeraude  par  la  mer,  vêtue  d'or  par  les 
étoiles,  belle  au  point  que  la  vague  crut  sans 
douter  avoir  donné  à  la  terre  une  nouvelle 
Anadyomène,  Molpèa  demeura  si  longtemps 
étendue  sur  le  sable  creusé  peu  à  peu  d'un 
léger  et  délicieux  poids,  qu'Ilylas  crut  devi- 
ner, en  ce  prolongement  de  s'ofl'rir,  comme 
un  acquiescement  à  la  témérité  de  prendre  ! 
et, —  les  chèvres  autour  de  lui  bêlantes  et 
s'éparpillant  d'eflroi, — il  se  rua  vers  elle, 
ravi,  épouvanté,  fou,  en  tendant  des  bras 
forcenés  à  la  fois  et  suppliants.  Molpèa  s'était 
levée,  et  elle  riait,  nue,  dans  le  long  ébou- 
riffement  d'or  de  tous  ces  cheveux  dont  une 
boucle  atteignit  Ilylas  aux  lèvres,  brûlante  ! 
Puis,  riant  toujours,  et  cruelle  :  «  Oses-tu 
doue  prétendre  à  celle  qu'attend,  en  des  ca- 
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vernes  de  corail,  la  couche  de  Poséidon  plus 
fort  que  les  monstres  des  profondeurs  mari- 
nes, ou  celle  de  Thélys  aux  bras  enlaçants 
et  fluides  comme  les  douces  algues  ?  Je  suis 
le  mystère  de  la  beauté  quia  la  forme  infinie 
de  rélernel  mouvement  des  vagues  !  et 
tout  ce  que  tu  auras  de  moi,  mortel  outra- 
geux,  c'est  l'empreinte  vide  de  mon  corps  d'un 
moment  au  sable  où  je  dormis  !  »  Il  se  courba, 
vaincu.  Mais,  tandis  qu'elle  disparaissait 
dans  le  grossissement  écumeux  d'un  flot  qui 
la  venait  ressaisir:  «  Eh  bien  !  ce  que  tu  me 
donnes,  c'est  assez,  dil-il,  et  je  te  remercie, 
déesse  !  »  Alors,  seul,  il  ôta  ses  vêtements, 
et  s'étendit,  comme  on  se  coucherait  en  un 
cercueil,  dans  l'empreinte  vide  qu'avait 
laissée  Molpèa.  Il  restait  immobile,  les  bras 
serrés  aux  flancs  pour  ne  point  rompre  la 
forme.  Il  avait  fermé  les  yeux,  il  ne  les  rou- 
vrit point.  Peu  à  peu  le  sable  s'enfonçait  sous 
lui,  car  les   sables,  au  bord  de  la  mer,  sont 
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souples,  et  cèdent.  Il  aurait  pu,  encore,  se 
redresser,  fuir,  être  vivant,  être  libre...  il  ne 
remuait  pas,  il  voulait  rester  là,  en  l'em- 
preinte adorée.  Le  sable  le  recouvrit,  et 
l'onde...  Et  toutes  les  vierges  du  pays  ont 
pleuré  le  bel  Ilylas  mort  pour  Tamour  de  la 
déesse  qui  avait  fui  dans  l'immense  mystère 
des  tlots  !  » 

Le  vieillard  ayant  achevé  son  récit,  je  me 
hàlai  de  suivre  mon  chemin,  sans  fouler  le 
tombeau  mouvant  vers  qui  fluait  la  mer.  Mon 
père,  à  Paies,  m'attendait  et,  déjà,  devait  per- 
dre patience.  Le  ciel  s'assombrissait  délicieu- 
sement, tendrement.  Une  étoile  se  leva.  On 
entendait  la  mer  plus  douce...  et  je  ne  plai- 
gnais pas  le  bel  Hylas.  Loin  de  m'apitoyer 
sur  lui,  je  l'enviais  de  s'être  couché,  de  s'être 
endormi,  d'ôtre  à  présent  cadavre,  comme 
en  un  cercueil  réalisateur  du  rêve,  en  TiJlu- 
sion  de  l'amour  en  la  forme  de  la  beauté  !  Je 
pris  la  flûte  attachée  d'un  ruban  que  m'avait 
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donné  Lycinion.  J'y  soufflai  mon  âme,  qui 
chanta,  et  il  me  semblait  que  le  chant  de  ma 
flûte  ajoutait  une  voix  au  solitaire  épithalame 
déjà  lointain,  que  murmuraient  sur  le  tom- 
beau de  sable  la  caresse  nocturne  de  la  mer 
et  l'écume  légère... 


LK  PRINCE  LYS  ET  LA  VAGUE  DE 
NEIGE 


Je  n'ai  pas  bien  net  souvenir  si,  l'histoire 
que  je  vais  dire,  je  l'ai  prise  dans  la  légende 
de  Sans  Armentaire,  où  mention  est  faite, 
dès  Tan  1300,  d'une  fée  provençale  appelée 
Esterelle  (la  même,  sans  doute,  qui  mit  tous 
les  dons  de  poésie  et  de  charme  au  berceau 
de  notre  cher  Paul  Arène)  ;  ou  si  elle  m'est 
restée  en  mémoire,  d'avoir  lu  autrefois  Olaiis 
Magnus,  qui  fut  un  très  savant  historien  des 
Fades  et  Formoses,  dont  il  y  avait,  en  son 
temps,  une  grande  multitude  en  Suède;  et  il 
se   pourrait  aussi  que  j'eusse  inventé  cette 
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histoire.  Imaginée  ou  souvenue,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m'y  attendrir,  non  seule- 
ment de  miséricorde  pour  le  prince  Lys, 
mais  d'une  tristesse  personnelle,  et  vous 
vous  en  attendrirez  de  même  ;  car  son  aven- 
ture n'est-elle  pas,  toujours,  notre  aventure 
aussi?  Mais,  pour  nous,  elle  ne  finit  pas  si 
heureusement... 

Or,  voici  le  conte  : 

11  y  avait  une  fois,  dans  un  royaume  du 
Nord,  tout  blanc  de  neige  et  tout  lumineux 
de  givre,  un  jeune  prince  qu'on  appelait  le 
prince  Lys,  parce  qu'il  était  encore  plus 
blanc  que  les  plus  pures  neiges  de  la  conlrée, 
et  aussi  parce  qu'il  avait  au  visage  l'affleure- 
ment d'une  âme  étrangement  candide.  En- 
core qu'il  eût  vingt  ans  aux  premiers  flocons 
de  l'autre  hiver,  il  ne  voulait  en  aucune  façon 
entendre  parler  de  mariage.  Cela  ne  servait 
à  rien  de  lui  montrer  les  portraits  des  plus 
belles  princesses  de  la  terre;  il  n'y  daignait 
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pas  jeter  les  yeux,  au  grand  chagrin  du  roi 
et  de  la  reine,  dont  il  était  l'unique  enfant, 
et  qui  se  montraient,  naturellement,  fort  dé- 
sireux de  voir  leur  race  continuée.  Et  les  da- 
mes et  demoiselles  de  la  cour  étaient  aussi 
dans  la  plus  grande  mélancolie,  car,  plus 
beau  qu'on  ne  le  saurait  dire,  aussi  beau  que 
le  fut  le  jeune  Esplandian  lorsqu'il  parut  en 
armure  blanche  dans  l'île  d'Oriane,  il  n'a- 
vait pas  moins  de  froideur  envers  elles  que 
pour  les  filles  des  souverains  étrangers. 
Si,  d'aventure,  en  quelque  fête,  il  passait 
entre  la  double  rangée  des  marquises  et  des 
comtesses  en  grand  apparat,  il  se  hâtait  le 
plus  qu'il  pouvait,  non  sans  un  air  de  dédain 
ou  bien,  lorsque  l'étiquette  l'obligeait  à 
marcher  moins  vite,  il  tenait  ses  yeux  baissés 
vers  le  lapis,  comme  pour  ne  point  voir  les 
épaules  et  les  gorges  de  tant  de  belles  per- 
sonnes décolletées. 

L'opinion  la  plus  commune  était  que  le 
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prince  Lys  demeurait  victime  d'un  maléfice. 
Oui,  on  avait  dû  lui  jeter  un  mauvais  sort. 
Mais  qui  avait  fait  cela?  Le  jour  de  son  pre- 
mier sourire  en  son  royal  berceau,  ses  pa- 
rents, comme  c'était  la  coutume  en  ce  temps 
et  en  ce  pays,  n'avaient  pas  manqué  de  con- 
vier toutes  les  plus  puissantes  fées  :  Urgèle 
était  venue,  en  sa  robe  couleur  de  jasmin, 
toute  semée  d'argent,  de  sorte  qu'elle  parut 
vêtue  d'un  peu  de  voie  lactée  ;  et  Abonde  était 
venue,  habillée  de  volubilis  d'or,  avec  une 
abeille  titinnabulaLite  en  chaque  volubilis;  et 
Mélusinc,  qui,  d'avoir  été  serpent,  aime  les 
luisances  fugaces  des  robes  étroites  et  sou- 
ples, qui  glissent  ;  et  Titania,  toute  petite,  d'où 
s'envolent  partout  des  rubans  de  perle  et  de 
chrysolithes,  et  de  qui  un  gros  homme  à 
tête  d'àne  porte  la  queue,  en  brayant  d'a- 
mour, le  plus  drôlement  qu'il  est  possible  ; 
et  vint  aussi,  la  dernière,  mais  non  la  moins 
rayonnante,  celle  qui  ne  daigne  pas  toujours 
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se  reiulrc  aux  fèlos  des  royales  naissances, 
Madame  llolda,  un  peu  démone  d'avoir  été 
déesse,  mais  si  nierveilleusemenl  belle,  et, 
hors  de  sa  robe  en  satin  de  lune  ou  d'au- 
rore, laissant  voir  un  sein  plus  miraculeuse- 
ment sublime  que  celui  dont  s'émerveil- 
lèrent les  Vieux,  lorsque,  sur  le  rempart, 
parut  TArgienne^  un  lys  dans  la  main.  Or, 
Madame  Ilolda  fut  tout  particulièrement  ai- 
mable pour  le  prince  nouveau-né  ;  comme 
il  s'éveillait  de  son  premier  sommeil,  elle  le 
prit  entre  ses  bras,  et  un  instant  le  berça  sur 
l'adorable  sein...  Vraiment  il  n'aurait  pas 
dû  avoir  à  redouler  les  maléfices  ni  les  sorts, 
l'enfant  qui  avait  eu  de  si  puissantes,  de  si 
radieuses  marraines. 

Cependant,  le  jeune  prince  devenait  de 
plus  en  plus  sauvage  ;  il  ne  voulait  môme 
})lus  qu'on  lui  apportât  les  portraits  des  prin- 
cesses ;  il  ne  consentait  plus  h  paraître  aux 
galas  de  la  Cour  ;  mais,   dès   qu'on   ne   le 
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guettait  pas,  il  s'échappait  du  palais  ;  et  sa 
seule  joie,  c'était  de  s'égarer,  tout  seul,  parmi 
la  blancheur  de  la  contrée  du  Nord. 

Souvent,  le  prince  Lys  demeurait  des  heu- 
res entières,  immobile,  les  regards  et  les  bras 
levés  vers  quelque  mont  de  neige,  dont  la 
cime,  le  soir,  se  dorait  d'une  étoile,  ou,  le 
matin,  se  rosait  d'aurore  ;  et  lentement,  des 
larmes  lui  coulaient  des  yeux  vers  le  sourire 
extasié  de  sa  bouclie  !  Puis,  il  reprenait  son 
chemin,  le  chemin  du  Rêve,  qui  va  l'on  ne 
sait  où,  et  il  trébuchait  en  marchant,  comme 
un  homme  qui  porte  un  trop  lourd  fardeau 

D'autres  fois,  dans  quelque  sentier  tout 
scintillant  de  givre,  il  cueillait  une  de  ces 
lleurs,  si  blanches,  qu'on  nomme  des  boules 
de  neige,  et  il  la  baisait  longtemps,  long- 
temps, d'une  lèvre  éperdue... 

Mais  il  secouait  la  tête,  laissait  choir  la 
ileur,  et,  la  tête  entre  ses  mains,  soupirait 
profondément. 
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Quelquefois  aussi,  avec  de  la  neige  prise 
au  versant  d'une  colline  jamais  foulée,  il  s'es- 
sayait à  faire,  entre  ses  mains,  une  rondeur 
de  splendeur  et  de  candeur  ;  mais,  sans  doule, 
il  ne  la  trouvait  pas  assez  candide  ni  assez 
splendide,  car  il  laissait  tomber  la  neige  de 
ses  doigts,  et  sanglotait,  désespérément.,. 

Un  jour,  il  alla  beaucoup  plus  loin  que  de 
coutume.  Il  avait  traversé  des  plaines,  gravi 
des  montagnes,  et,  du  haut  d'une  roche,  il 
vit  la  mer,  là-bas  toute  hérissée  de  banqui- 
ses oii  s'irisait  l'éblouissement  du  jour,  et, 
ici,  tout  près,  si  douce,  si  purement  profonde, 
si  lentement  mourante  en  délicieux  gonfle- 
ments, la  mer  d'où  naquit  autrefois,  belle  et 
mystérieuse  comme  elle,  Vénus  nommée  à 
présent  Ilolda,  la  déesse  devenue  fée. 

Mais  les  vagues,  en  ce  pays,  à  cause  du  re- 
fletdes  neiges  qui  ajoute  de  la  blancheur  à  la 
blancheur  de  l'écume, s'enflaient  plus  délicieu- 
sement que  vers  aucun  autre  rivage.  Et  le 
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prince  Lys  éprouvait  une  joie,  jusqu'à  ce  jour 
inconnue,et  dont  le  pressenti  ment  jamais  réa- 
lisé lui  avait  causé,  après  de  cruelles  espéran- 
ces, tant  de  torturantes  déceptions...  Une  va- 
gue surtout  l'enchantait,  l'attirait,  si  exquise- 
ment  montante,  sironde,  si  lisse,  si  blanche, 
si  ressemblante  à...  il  ne  savait  quoi...  et,  les 
bras  en  avant,  il  glissa  délicieusement  vers 
la  vague,  vers  la  vague  pareille  au  sein  de 
Madame  Holda... 


m 


LE  THEATRE  AU  JARDIN 


LES  DEUX  PASSANTS 


L  UN 

Bonjour,  passant. 

l'autre 
Passant,  bonjour. 

l'un 
Comme  in  chantes  gaîment  sur  la  roule  ! 

l'autre 
Comme    tu   chantes  gaîment  sur  le  che- 


inl 

l'un 

C'est 

que  je 

pars. 

l'autre 

C'est 

que  je 

reviens. 
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l'un 
Il  est  si  doux  de  partir  î 
l'autre 
Vers  oii pars-tu? 

l'un 
Vers  la  Vie. 

l'autre 
Il  est  si  doux  de  revenir  ! 

l'un 
D'où  reviens-tu  ? 

l'autre 
De  la  Vie. 

l'un 
J'ai  vingt  ans.  Je  vais  voir  des  femmes 
aux  fenêtres,  et  je  leur  dirai  des  vers  que  leur 
sourire  écoutera. 

l'autre 
J'ai  cinquante  ans.  J'ai  vu  des  femmes  aux 
fenêtres  et  je  leur  ai  dit  des  vers  qu'écoula 
leur  sourire. 
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l'un 
J'ai  vingt  ans.  J'aurai  des  amis  avec  qui, 
pour  le  Rêve,  pour  la  Beauté,  pour  riluma- 
nitéplus  heureuse,  je   combattrai  les  bous 
combats. 

l'autre 
J'ai    cinquante  ans.  Avec   des  amis,  j'ai 
combattu  les  bons  combats  pour  le  Rêve, 
pour  la  Beauté,  pour  l'Humanité    plus   heu- 
reuse. 

l'un 
J'ai  vingt  ans.  Les  pauvres  me  remercie- 
ront de  l'aumône  que  je  leur  ferai. 

l'autre 
J'ai  cinquante  ans.  Je  fus  remercié  par  les 
pauvres  de  l'aumône  que  je  leur  fis. 

l'un 
J'ai  vingt  ans.  S'il  faut  souffrir  pour  mé- 
riter la  joie,  je  souffrirai  avec  courage,  et  je 
l'aurai. 
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l'autre 
J'ai  cinquante  ans.  Puisqu'il  fallait  souffrir 
pour  mériter  la  joie,  j'ai  souffert  avec  cou- 
rage, et  je  l'ai  eue. 

l'un  ■ 
Adieu,  passant-souvenir  ! 

l'autre 
Adieu,  passant-espoir! 
l'un 
Gomme  il  me  plaît  que  tu  chantes  en  re- 
venant ! 

l'autre 
C'est  pour  que  tu  chantes  en  partant.  Va, 
va-t'en  vers  la  Vie  !  Et  lorsque,  à  ton  tour,  tu 
seras  celui  qui  revient,  ne  dis  pas  à  ceux  qui 
partent  que  les  femmes  aux  fenêtres  pen- 
sent à  autre  chose  en  écoutant  les  vers,  que  le 
Rêve  reste  le  Rêve,  que  la  Beauté  n'est  point 
une  rose  des  terrestres  pourpris,  que  rilu- 
manité  nous  hait  de  l'amour  que  nous  lui  té- 
moignons, que  les  amis  nous  abandonnent 
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aux  pires  dangers  des  bons  combats  ;  ne  leur 
dis  point  que  le  pauvre  mord  la  maiu  qui  lui 
fut  aumônièro,  ni  qu'on  souffre  pour  la  joie 
sans  l'obtenir  jamais  I  Vois  comme  je  ris, 
vois  comme  je  chante.  Fais  plus  tard  ainsi 
que  je  fais.  Le  retour  ne  doit  point  découra- 
ger le  départ  !  et  il  faut  laisser  Tlllusion  au 
cœur  des  jeunes  hommes. 


LA  FLEUR   DE  POMMIER 

ET  LA   POMME 

omédie  en  deux  actes  et  un  épilogup. 

Personnages  : 

Martyl,  amant. 

Micheline,  bien-aimée. 

Don  Spavento,  spadassin. 

Le  Rossignol,  poète. 

La  Fleur,  ) 

La  Pomme  JP''''^"""^^^'^"^^^- 

Les  Oiseaux,  chœur. 

ACTE   PREMIER 

La  veille  du  printemps,  sous  la  roseur  mouillée  du 
matin,  un  verger,  qui  va  fleurir,  frissonne  au  bord 
de  l'eau,  au  bord  de  la  Marne,  ou  du  Lignon,  ou  du 
Cephise. 

CHŒUR  DES  OISEAUX 

«  Fragiles  mortels,  race  misérable  de  qui 
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la  vie  est  faite  d'ombre  vaine,  écoutez!  Nous, 
immortels,  aériens,  jeunes  sans  terme,  sans 
trêve  adonnés  aux  pensées  éternelles,  nous 
vous  instruirons  de  toutes  les  choses  cé- 
lestes !  »  Ainsi  disaient,  en  meilleur  langage, 
les  antiques  oiseaux  de  la  Hellade;  ainsi 
nous  disons  encore,  en  cette  matinée  bleue 
et  rose  d'avant  Tavril.  Et  nous  sommes  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  savant, 
puisque  nous  sommes  l'aile  et  le  rythme! 
Mais  cessez  de  roucouler,  ramiers,  de  gazouil- 
ler, fauveltes,  de  garruler,  geais  et  pies,  et 
de  friseler,  hirondelles!  car  voici  des  amou- 
reux qui  viennent  de  ce  côté,  et  le  silence 
est  une  espèce  de  mousse  qu'il  faut  étendre 
devantceux  qui  parlent  bas. 

MAUTYL 

Micheline! 

miciiklim; 
Quoi  donc  ? 
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MYRTIL 

Votre  main,  de  grâce  ! 

MICHELINE 

Allons,  Myrtil,  voici  ma  main. 

MYRTIL 

Micheline  ! 

MICHELINE 

Quoi  donc? 

MYRTIL 

Votre  cœur,  s'il  vous  plaîl  ! 

MICHELINE 

Voici  mon  cœur,  Myrtil. 

MYRTIL  ^ 

Micheline  ! 

MICHELINE 

Quoi  donc? 

MYRTIL 

Vos  lèvres,  par  pitié  ! 

MICHELINE 

Ah  !  mais  non,  ah!  mais  non.  J'ai  pu  vous 
donner  maniaiu,  parce  que  cela  n'engage  pas 
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àgraiicrchose  ;  et  j'ai  pu  vous  donner  mon 
cœur,  car  c'est  une  figure  de  rhétorique  qui 
n'engage  à  rien,  mais  pour  ce  qui  est  de  mes 
l«>vres,  dont  je  gage  que  vous  feriez,  jointes 
aux  vôtres,  un  baiser,  n'espérez  point  que 
jamais... 

MYRTIL 

Tigrosse... 

MICHELINE 

...  Je  vous  l'accorde  !... 

MYRTIL 

...  Hyrcanienne  ! 

MICUELINE 

A  moins  que... 

M  Y  UTIL 

A  moins  que?... 

MICHELINE 

Tenez,  parmi   les  branches  de  ce  verge 
sans  verdure  encore,  regardez,  voyez-vous, 
là-haut,  à  la  cime  de  la  plus  haute  ramille, 
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cette  petite  fleur  de  pommier,   si   pâle,  et 
rose  ? 

MYRTIL 

Oui  !  un  peu  de  neige  qui  rougirait  de 
n'avoir  pas  fondu  encore,  ou  une  églantine 
qui  pâlirait  d'avoir  osé  éclore... 

MICHELINE 

Cueillez  et  donnez-moi  cette  fleurette,  Myr- 
til,  et  recevez  en  échange  ma  bouche  plus 
rose  et  mes  dents  plus  blanches. 

MYRTIL 

Micheline  ! 

MICHELINE 

La  fleur! 

MYRTIL 

Oh  !  Micheline!  Micheline!  demandez-moi 
tous  les  galions  sombres  dans  toutesles  baies  : 
j'irai,  vêtu  d'un  scaphandre,  les  chercher,  les 
trouver  pour  vous,  pour  vous  seule  !  Exigez 
que  je  vous  apporte  dans  un  coffret  creusé  en 
un  seul  rubis  les  cinq  perles  dont  se  faisait, 
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au  front,  une  otoile  la  Colombe  au  bec  de  fer; 
exigez  que  j'écriye  des  poèmes  épiques  plus 
beaux  que  ceux  de  la  Légende  des  siècles  ; 
exigez  que  je  vous  assure  deux  cent  vingt 
mille  francs  de  rente  sur  l'Etat  ou  que,  six 
mois  durant,  je  vous  apporte  un  bouquet  de 
violettes  de  deux  sous  (ce  qui  est  bien  plus 
difficile  !),  tout  ce  que  vous  ordonnerez  sera, 
sans  nul  retard,  réalisé,  si  votre  bouche  en 
est  le  prix  !  Mais,  cette  fleur,  cette  petite 
fleur,  si  frêle,  si  grêle,  la  première  du  verger, 
la  première  du  printemps,  ne  la  demandez 
pas,  ne  m'obligez  pas  à  la  cueillir,  à  la  tuer; 
il  faut  qu'elle  s'ouvre  tout  à  fait  au  vrai  prin- 
temps, qu'elle  soit  tout  à  fait  blanche  et  rose, 
qu'elle  connaisse  le  soleil  et  la  brise  et  les 
abeilles  rôdeuses,  qu'elle  s'achève  en  fruit 
vert,  en  fruit  mur!  Permettez  que  s'épa- 
nouisse toute  sa  destinée. 

MICHELINE 

La  fleur! 
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MYRTIL 

Non.... 

MICHELINE 

La  fleur  I 

MYRTIL 

Je  ne  puis... 

MICHELINE 

Adieu  donc,  monsieur  ! 

MYRTIL 

Restez  ! 

MICHELINE 

Adieu,  vous  dis-je,  et  ne  vous  avisez  pas 
de  me  suivre! 

MYRTIL 

Hélas! 

MICHELINE 

Traderidera  ! 

MYRTIL 

Nymphe  !  Déesse  !  Muse  !  Charité  !  Ama- 
ryllis !  Gypris  !  Erato  !  Eupliosiae  !  ne  m'a- 
bandonne point  ! 
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MICHELINE 

Flûte  ! 

LE  CHŒUR   DES  OISEAUX 

En  vérilé,  nous,  immortels,  aériens,  jeunes 
sans  terme,  sans  trêve  adonnés  aux  pensées 
éternelles,  nous  ne  vîmes  jamais  un  tel 
exemple  de  pitié  parmi  la  race  misérable  des 
mortels  de  qui  la  vie  est  faite  d'ombre  vaine. 
Il  est  très  admirable  que  ce  jeune  homme, 
appelé  Myrtil,  ait  sacrifié  sa  joie  au  salut 
d'une  petite  fleur.  Mais  certainement,  —  car 
le  destin  est  juste  !  —  il  sera  récompensé 
de  sa  noble  miséricorde.  Tout  bienfait  est 
une  fleur  aussi  qui  fructifie  en  équitable  sa- 
laire !  En  attendant,  pour  célébrer  la  noble 
action  dont  vous  fuies  témoins,  roucoulez, 
ramiers,  gazouillez,  fauvettes,  garrulez,  geais 
et  pies,  et  frisselez,  hirondelles  !  Mais  toi, 
Rossignol,  qui  t'exiles  en  la  solitude  sauvage 
des  bois,  Rossignol  mélancolique  et  violent, 
oiseau  fauve,  oiseau  doux  et  terrible,  loin- 

3. 
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lain  chanteur  carnassier,  petit  lion  ailé  au 
rugissant  ramage,  que  penses-tu  de  Myrtil, 
qui  épargna  la  fleur  du  pommier  ? 

LE  ROSSIGNOL 

Je  pense  que  ce  jeune  homme  est  un  im- 
bécile. 

Fi7i  du  p7'emi€}'  acte. 

ACTE  DEUXIÈME 

La  veille  de  l'automne,  sous  la  rougeur  chaude  du  cou- 
chant, le  verger,  le  même  verger,  aux  fécondes  bran- 
ches lourdes,  heurte  ses  fruits  au  bord  de  l'eau,  au 
bord  de  la  Marne,  ou  du  Lignon,  ou  du  Gephise. 

CHŒUR    DES    OISEAUX 

Le  temps  a  passé.  Que  nous  importe!  Lui 
va  oii  il  faut  qu'il  aille,  nous,  nous  sommes, 
non  la  volonté,  mais  le  caprice  du  destin  !  et 
lorsque,  las  de  son  éternel  retour,  il  en  vou- 
drait égayer  l'ennui,  il  ne  sait  pas  le  chant 
oii  nous  nous  reposons  à  l'incertaine  cime 
des  arbres  en   plein  champ  ou  des  mâts  en 
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pleine  mer  !  Mais,  ramiers,  fauvettes,  geais 
et  hirondelles,  taisez-vous.  Car  voici  venir 
le  compatissant  amant  qui  épargna  la  fleur 
aujourd'hui  devenue  fruit.  Sans  doute  un  heu- 
reux sort  fut  le  sien,  en  récompense  de  son 
bienfait.  Il  est  vrai  qu'il  est  suivi,  dans  le 
verger  crépusculaire,  par  un  homme  de  mau- 
vaise mine,  et  de  qui  une  grande  rapière  bat 
les  talons.  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour 
Myrtil,  caries  justes  divinités  le  protègent. 

MYRTIL 

Te  voilà,  arbre  !  Te  voilà,  pommier  qui 
n'avais  qu'une  fleur  quand  je  n'avais  qu'un 
amour.  Ta  fleur  est  devenue  un  beau  fruit 
triomphant!  Je  le  vois  là-haut,  à  la  cime  de 
la  plus  haute  ramille.  Hélas!  mon  amour  ne 
s'est  pas  épanoui  en  bonheur.  Mais  je  ne 
regrette  point  ce  que  je  fls  ;  et,  d'avoir  été 
bon,  je  suis  moins  triste  d'être  malheureux. 

LE  CHŒUR    DES    OISEAUX 

Ah  !  le  brave  jeune  homme! 
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DON  SPAVENTO 

Faites  attention,  gamin  ! 

MYRTIL 

Vous  dites,  monsieur? 

DON    SPAVENTO 

Je  dis  que  VOUS  m'avez  marché  sur  le  pied, 
impertinent!  Et  vous  n'espérez  pas,  je  pense, 
qu'une  telle  injure  soit  tolérée  sans  ven- 
geance par  celui  qui  vainquit  en  combat  sin- 
gulier le  grand  sophi  de  Perse  et  l'empereur 
brigand  des  Galabres. 

MYRTIL 

Vous  avez,  monsieur,  un  très  grand  estoc 
et  je  n'ai  qu'une  toute  petite  épée,  plutôt 
houlette  qu'épée.  Néanmoins,  s'il  vous  plaît 
d'en  découdre  ?... 

DON    SPAVENTO 

En  garde,  doîic  î 

MYRTU. 

En  garde  ! 
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LE  CHŒUR  DES    OISEAUX 

Voici  que  Myrtil  est  en  fort  grand  péril. 
Car  —  nous  savons  cela,  nous  qui  savons 
tout  —  celui  qui  le  presse  d'une  escrime 
violente  et  savante,  n'est  jamais  revenu  des 
duels  que  tout  rouge  d'un  sang  qui  n'était 
pas  le  sien.  Cependant  ne  concevez  aucune 
crainte  sérieuse,  hirondelles,  geais  et  pies, 
fauvettes,  ramiers  :  le  sauveur  de  la  petite 
lleur  de  pommier  combat  sous  l'arbre  môme 
où,  grâce  à  lui,  elle  est  devenue  pomme. 

DON   SPAVENTO 

A  vous,  gringalet  ! 

MYRTU. 

Aie  : 

DON  SPAVENTO 

Etes-vous  touché? 

MYRTIL 

Non.  Mais  je  ne  tarderai  guère  à  être 
mort,  tant  vous  vous  montrez  habile  et  for- 
midable ! 
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DON  SPAVENTO 

Faites-moi  des  excuses  ! 


DON    SPAYENTO 


MYRTIL 


DON   SPAVENTO 


MYRTIL 


MYRTIL 

Jamais  ! 
A  vous  ! 
Hélas  ! 
A  vous  ! 
Hélas  !  hélas  ! 

LE    CHŒUR    DES    OISEAUX 

n  est  extraordinaire  que  Télernelle  provi- 
dence ne  vienne  pas  encore  au  secours  de  ce 
charitable  jeune  homme. 

DON    SPAVENTO 

Celle  fois... 

MYRTIL 

Hein  ?  quoi  ? 


I 

I 
I 
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DON  SPAVENTO 

Je  vais  me  fendre... 

MYRTIL 

Plus  encore  que  vous  ne  fîtes  ? 

DON   SPAVENTO 

Extraordinairement  plus!  Une!... Deux!... 

MYRTIL 

Cieux  I 

DON    SPAVENTO 

Trois!  Vous  êtes  percé  de  part  en  part. 

MYRTIL 

Mais  non,  mais  non,  pas  du  tout.  Car, 
voyez,  de  la  plus  haute  ramille  de  Tarbre, 
une  pomme,  une  belle  pomme  mûre  est  tom- 
bée à  la  pointe  de  votre  fer  et  a  moucheté 
votre  estoc  ! 

LE  CHŒUR    DES  OISEAUX 

0  joli  stratagème  de  la  divine  justice  ! 
Myrtil  s'échappe  et  va  rejoindre  quelque  nou- 
velle bien-aimée,  —  sain  et   sauf!  Le  fruit, 


156     LA    FLEUR    DE    P0MI\11ER    ET    LA    rOM31E 

par  la  volonté  équitable  des  Immortels,  a 
payé  la  dette  de  la  fleur. 

Fin  de  Vacte  deuxiè  me. 

ÉPILOGUE 

La  nuit,  dans  le  bois  d'automne. 
LE    ROSSIGNOL 

Parmi  les  feuilles  bientôt  d'or,  par-dessus 
les  murmures  de  l'eau  et  les  murmures  de  la 
forêt,  onde  plus  mystérieuse  et  plus  plaintive, 
et,  d'être  captive,  plus  douloureuse,  nous 
sommes,  moi,  Philomèlc,  et  vous,  la  nuit  et 
la  solitude,  seules  !  Apportez-moi,  haleines 
de  l'universelle  vie,  apportez-moi,  pour 
qu'elles  se  mêlent  à  mon  chant,  toutes  les 
plaintes  charmées  de  tous  ceux  qui  souffrent 
d'aimer,  de  tous  ceux  qui  pleurent  d'aimer, 
de  tous  ceux  qui  saignent  d'aimer,  de  tous 
ceux  qui  aux  joies  de  vivre,  et  aux  gloires, 
et  aussi  aux  charités,  aux  clémences,  aux 
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probités,  à  toutes  les  vertus,  préfèrent  l'au- 
guste et  délicieux  martyre  d'aimer  !  Un  im- 
bécile, ce  jeune  homme  appelé  Myrtil,  car, 
s'il  garde  la  Vie,  il  n'a  pas  eu  le  Baiser... 
Oh  !  sanglote  bienheureusement,  éternelle- 
ment, en  ma  déchirée  et  délicieuse  voix  noc- 
turne, amour,  amour,  amour  ! 


n 


L'ANGE  GARDIEN 

ET 

LA  FÉE  NIGQUE-NOCQUE 
ou 
LES  GRAINS  DE  MAÏS  SUR    LE  CHEMIN 

l'ange  gardien 
lié  !  tandis  que,  dès  le  crépuscule,  je  me 
dispose  à  gagner  ma  place,  selon  mon  devoir, 
dans  cette  chaumine,  derrière  l'étroit  lit  de 
paille  oii  ne  tardera  point  à  venir  dormir  la 
petite  Clodoberte,  n'est-ce  point  la  Fée  Nic- 
que-Nocqueque  je  vois  se  glisser,  par  le  sen- 
tier assombri,  sous  un  manteau  de  bure  brune 
qui  caclie  les  perles  de  ses  colliers  et  le  satiu 
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de  sa  robe  ?  J'ai  toujours  eu  mauvaise  opi- 
nion de  cette  Fée  IVicque-Nocque.  Outre  que 
son  nom,  dans  une  langue  peu  ressemblante 
au  langage  angélique,  doit  signifier  des  cbo- 
ses  peu  décentes,  j'ai  souvent  soupçonné 
qu'elle  nourrissait  de  mauvais  desseins, 
étant  peut-être  quelque  fille  du  Diable,  à 
l'endroit  de  Glodoberte  de  qui  l'innocence 
est  confiée  à  ma  garde.  Tenons-nous  un  peu 
à  l'écart  afin  d'observer  comment  elle  se 
comportera. 

LA  FÉE  NICQUE-NOCQUE 

Hé!  hé  !  n'est-ce  point  TAnge  Gardien  de  la 
petite  Glodoberte  que  je  vois  se  dérober  der- 
rière le  mur  de  la  chaumine,  d'où  pendent 
des  glycines?  Je  pense  que  nous  aurons 
maille  à  partir  ensemble.  Certes,  je  ne  sou- 
haite point  de  mal,  bien  au  contraire,  à  Glodo- 
berte, qui  est  ma  filleule,  et  je  veux  que  d'un 
bon  amant  qu'elle  aura,  elle  se  fasse  un  bon 
mari.  Gar  les  Fées  sont  si  propices  au  baiser 
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qu'elles  Tapprouvent,  même  légitime.  Mais 
cet  Ange  Gardien  voudrait  conserver  Clodo- 
berle  toute  nice,  pour  quelque  hymen  au  Pa- 
radis, avec  un  vénérable  Elu  à  la  barbe  blan- 
che. Ah  1  le  sot  !  Comment  les  filles  feraient- 
elles  bien  l'amour  au  ciel  si  elles  n'avaient 
appris,  ici-bas,  à  le  faire  ?  C'est  l'intérêt  des 
Saints  que  les  Saintes  ne  l'aient  pas  toujours 
été.  Mais  l'Ange  que  voici  n'en  est  pas  oii  il 
pense  être,  et  il  faudra  voir,  il  faudra  voir. 
Tenons-nous  derrière  cet  arbre  pour  épier  ce 
qu'il  fera. 

LORENZO 

Ma  vie  !  mon  âme  !  que  voilà  qui  est  cruel 
que  vous  ne  consentiez  pas  à  venir  avec  moi, 
ce  soir,  dans  ma  grotte  de  la  montagne,  où  j'é- 
talai, sur  l'herbe  elles  pierres,  pour  vous  en 
faireundouxlit,lespeaux desours  queje  tuai, 
selon  mon  métier  de  cbasseur  montagnard. 
l'ange  gardien 

Fi  !  le  vilain  suborneur  ! 
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LA    FEE    NICQUE-NOCQUE 


Ah  !  le  beau  garçon  ! 

r.LODOBERTE 

Mon  àme  !  ma  vie  !  Il  me  serait  fort  agréa- 
ble de  vous  suivre,  car  je  vous  aime  de  tout 
mon  canir  ;  mais  que  dirait  Mère-Grand,  si 
je  ne  rentrais  tout  de  suite  au  logis?  et,  déjà, 
elle  doit  trouver  que  je  m'attarde  trop  long- 
temps à  vous  souhaiter  le  bonsoir,  sur  le  seuil 
de  la  chaumine. 

l'ange  gardien 

Honnête  enfant  ! 

LA   FÉE    NICQUE-N0CQUE 

Petite  sotte  ! 

LORENZO 

Pour  ce  qui  est  de  votre  grand'  mère,  — 
regarde/  par  la  porte  entr'ou verte,  —  voici 
qu'elle  s'est  déjà  couchée,  et  qu'elle  dort. 

CLODORERTE 

Il  est  vrai;  mais  si  je  consentais  à  vous 
suivre... 

14. 
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l'ange  gardien 
Aïe  ! 

LA  FÉE  NICQUE-NOCQÙE 

Très  bien  ! 

CLODOBERTE 

Comment,  avant  l'aube,  retrouverais-je, 
de  votre  grotte  à  mon  logis,  —  la  distance,  je 
pense,  est  grande,  —  mon  chemin,  afin  de 
rentrer  chez  nous  avant  que  grand-maman 
se  soit  aperçue  de  mon  absence? 

l'ange  GARDIEN 

Voilà  une  question  raisonnable. 

LA    FÉE  NICQUE-NOCQUE 

Elle  est  stupide,  cette  petite,  de  s'in- 
quiéter, avant  la  joie,  de  ce  qu'il  adviendra 
après. 

LORENZO 

Dès  que  pâliront  les  étoiles,  je  vous  ac- 
compagnerai jusqu'ici,  par  le  chemin  que 
vous  ne  savez  pas. 
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clododerte 
Oui  I  mais  les  bûcherons,   loi  levés,  nous 
verront  passer  ensemble  ? 

l'ange  gardien 
C'est  admirablement  dit  ! 

LA    FÉE  NICQUE-NOCQUE 

Voilà  une  question  bien  niaise  ! 

lorenzo 
Il  faudra  donc  que   vous   rentriez    toule 
seule,  et  je  sais  un  sur  moyen  pour  que  vous 
retrouviez  votre  route. 

l'ange  gardien 
Oh  1  oh  î 

LA   FÉE  NICQUE-NOCQUE 

iii  1  hi  : 

CLODOBERTE 

Quel  moyen,  je  vous  prie,  mon  âme  ? 

LORENZO 

Ecoutez-moi,  ma  vie.  Go  jour,  à  la  mois- 
son de  maïs,  vous  vous  mîtes  dans  les  che- 
veux un    6\)ï  de 'mais,  tout  d'or,   dans  vos 
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cheveux  noirs,  un  épi  de  maïs  d'or  I  Le  long 
de  la  route,  grains,  grains,  grains,  vous  l'é- 
grenerez  à  l'exemple  des  Petits  Poucets  des 
contes  des  Fées,  que  l'on  va  perdre  au  bois, 
et  il  vous  sera  bien  facile,  sous  le  lever  vacil- 
lant du  jour,  de  retrouver  votre  route,  de 
grain  doré  en  grain  doré. 

CLODOBERTE 

J'irai  donc  avec  vous,  ma  vie  ! 

LORENZO 

Venez  donc  vite,  mon  âme  ! 
l'ange  gardien 
Hélas  !  hélas  ! 

LA  fée  NICQUE-NOCQUE 

Hi  !  lîi!  hi!  hi!  Eh  bien  !  que  pensez-vous 
de  l'aventure,  ange  de  Clodoberte? 

l'ange    GARDIEN 

Ce  que  j'en  pense,   Fée  Nicque-Nocque  ? 

la  fée  NlCQUE-NOCQUE 

N'étes-vous  point  vaincu  par  le  joli  amour 
de  ces  amants  qui  s'en  vont  dormir  ensemble? 
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l'angk  gardien 
Il  est  cerlain  qu'il  est  bien  fâcheux  que 
Clodoberle  ait  consenti  à  suivre  son  ami 
d'amour,  et  je  sens  une  rougeur  poindre  aux 
pennes  extrêmes  de  mes  ailes,  à  songer  que 
de  détestables  délices  s'accompliront  dans  la 
grotte  montagnarde,  où  le  lit  est  fait  de  peaux 
d'ours  très  douces.  Mais  ne  pensez  point,  fille 
du  Diable  que  vous  devez  être,  que  vous  en 
soyez  arrivée  tout  à  fait  à  vos  fins.  Apprenez 
que  la  rigidité  du  salut  a  fait  des  concessions. 
Voyant  les  fillettes  de  la  terre  trop  enclines 
au  Péché,  le  bon  Dieu,  accommodant,  leur 
laissa  quelques  libertés,  que,  s'il  les  leur 
avait  interdites,  elles  n'auraient  pas  manqué 
de  prendre.  Même  les  Patriarches,  les  Apô- 
tres qui  les  doivent  épouser,  consentent  à 
fermer  les  yeux  sur  quelques  menues  pecca- 
dilles,pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  scandale  ; 
et,  ainsi  qu'il  y  a  sur  terre  ce  qu'on  appelle 
des  Demi- Vierges,  il  y  aura  dans  le  ciel... 
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la  fée  nicque-nocque 
Des  Demi-Saintes  ? 

l'aNGE    GARDIEN 

Vous  l'avez  dit.  Ah  !  si  Clodoberte  décou- 
chait, si  elle  ne  revenait  point,  dès  l'aube,  chez 
sa  grand'mère,  continuer  réellement  la  res- 
semblance de  jeune  fille  endormie  que  fera, 
toute  la  nuit,  sur  l'étroit  lit  de  paille,  l'ombre 
de  mes  deux  ailes  blanches,  elle  serait  grave- 
vement  compromise,  et  perdue  ;  mais  vous 
savez  que,  grâce  aux  grains  de  maïs,  elle 
pourra  retrouver  sa  route  à  l'heure  oppor- 
tune. Et  nous  avons  dans  le  ciel  des  Elus 
point  trop  exigeants,  qui,  au  lendemain  des 
noces  éternelles,  consentent  à  s'enorgueillir 
d'un  à  peu-près,  dont  leur  grand  âge  agréa  la 
moins  résistante  insuffisance.  Seulement,  il 
ne  faut  pas  qu'il  y  ait  eu  scandale  ;  pour  cela, 
c'est  la  règle  céleste  que,  sur  terre,  les  jeunes 
personnes  ne  doivent  pas  découcher. 


Ange  ! 


Fée  ! 


l  ange  gardien 
la  fée  nicque-nocque 

l'ange  gardien 
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LA  FÉE   NICQUE-NOCQUE 

Il  me  plaît  de  te  vaincre  jusqu'en  tes  plus 
extrêmes  concessions.  Clodoberte  ne  ren- 
trera pas,  avant  le  matin,  chez  sa  grand' 
mère. 

l'ange  gardien 

C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

LA  fée  NICQUE-NOCQUE 

C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

LORENZO 

Nous  voici  arrivés,  ma  vie  ! 

CLODOBERTE 

Que  je  m'en  réjouis,  mon  âme  ! 

LORENZO 

Si  tendres  et  si  profonds  que  furent,  du- 
rant la  route,  les  baisers  que  nous  mêlâmes, 
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ils  ne  firent  qu'exaspérer  mon  désir  d'autres 
caresses. 

CLODOBERTE 

Ils  ne  firent  que   me   soumettre  à  l'espé- 
rance d'autres  caresses. 

LORENZO 

Voici   la   couche  douce,  faite  de    peaux 
d'ours  bruns,  où  tu  seras  si  blanche... 

CLODOBERTE 

Quoi,  la  voici  ? 

LORENZO 

Ne  le  dévêtiras-tu  point,  pour  y  être  tout 
à  fait  plus  blanche. 

CLODOBERTE 

Ah  !  que  je  consens  à  me  dévêtir  pour  que, 
plus  blanche,  tu  m'aimes  davantage. 

LORENZO 

Ma  vie  ! 

CLODOBERTE 

Mon  âme  ! 
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LORENZO 

Oh  î  vraiment,  me  quitteras-tu  avant 
l'aube  ?  Certes,  les  étreintes  du  soir  seront 
exquises... 

CLODOBERTE 

Oli  î  je  resi)ère  ! 

LORENZO 

Mais  les  étreintes  du  malin  seraient  plus 
exquises    CLCore 

CLODOBERTE 

Inexperte  des  unes  comme  des  autres, 
c'est  le  délice  de  celles-là  qui  m'apprendra  le 
désir  de  celles-ci  ;  mais  je  ne  pourrai  m'y 
abandonner,  puisqu'il  faut  que  je  rentre  au 
logis;  et,  un  à  un,  j'ai  semé  le  long  du  sen- 
tier les  grains  de  l'épi  de  maïs  que  j'avais 
dans  les  cheveux. 

LORENZO 

Tu  les  as  semés  ? 

CLODOBERTE 

Il  le  fallait  bien  !  Regarde,  je  n'ai  plus, 

15 
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daas  les  cheveux,  que  les  cliquetantes  feuil- 
les d'or  de  l'épi. 

LORENZO 

Ainsi,  lu  me  laisseras  ? 

CLODOBERTE 

Ah!  avant  que  je  te  laisse,  récompense- 
moi,  s'il  est  vrai  que  l'amour  est  doux,  de 
ma  tendresse  à  te  suivre  ? 

l'ange  GARDIEN 

Ariel  ! 

ARIEL 

Me  voici.  Encore  que  vous  soyez,  Ange, 
de  ceux  qui  nient  et  réprouvent  la  puissance 
des  jolis  paganismes  devenus  féeries,  et  n'ad- 
mettent point  que,  par-dessus  TEurotas  et 
la  mer  Ionienne,  le  pont  du  Rêve  se  courbe 
jusqu'à  l'île  d'Oriane,  je  vous  suis  tout  dé- 
voué, parce  que  les  Chérubins  ont  des  ailes 
comme  les  Eros. 

l'aNGE    GARDIEN 

Sers-moi  donc,  Ariel.  Une  fée  avec  qui  je 
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suis  en  procès,  la  Ft5e  Nicque-Nocque,  va 
sans  douto  ordonner  à  tous  les  oiseaux  du  bois 
de  manger,  et  à  lous  les  vents  de  la  monta- 
gne de  disperser,  les  grains  de  maïs  qu'une 
vierge,  un  à  un,  laissa  tomber  pour  retrouver 
le  chemin  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu.  Sers- 
moi  I  II  faut  que  malgré  la  puissance  de  Nic- 
que-Nocque, ces  grains  demeurent  oii  ils 
tombèrent;  et  je  t'en  commets  le  soin. 

ARIEL 

Rossignol  ? 

LE   ROSSIGNOL 

Tsi,  tsi,  Isi,  tsi,  tsio  ! 

ARIEL 

Quelle  que  soit  la  faim  qui  te  pousse, 
ne  mange  pas  les  grains  de  maïs  sur  la 
route. 

LE  ROSSIGNOL 

Tsi,  tsi,  tsi,  tsi,  tsio  ! 

ARIEL 

C'est  oui  qu'il  veut  dire.  Moineau  franc? 
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le  moineau  franc 
Gui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  ! 

ARIEL 

Quelque  faim  qui  te  pousse,  ne  mange  pas 
les  grains  de  maïs  sur  la  route. 

LE  MOINEAU  FRANC 

Gui  !  cui!  cui  !  cui  !  cui  ! 

ARIEL 

G'est  oui  qu'il  veut  dire.  Vent  du  Nord  ? 

LE  VENT    DU    NORD 

Plfoum  !  plfoum  !  plfoum  ! 

ARIEL 

Vent  du  Sud  ? 

LE    VENT    DU    SUD 

Plfou  !  plfou  !  pflou  ! 

ARIEL 

Vent  de  l'Est? 

LE   VENT    DE  l'eST 

Plfui  !  plfui  !  plfui  ! 

ARIEL 

Vent  de  l'Ouest  ? 
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LE  VENT   DE    l'oUEST 

Pilla  :  pilla  !  plfla  ! 

ARIEL 

Quoi  qu'il  arrive,  et  de  quelque  part  que 
s'enfle  et  crève  l'outre  du  formidable  Eole, 
ne  soufflez  pas  sur  les  grains  de  maïs  qui 
sont  dans  le  petit  sentier,  d'une  longueur  de 
pas  à  une  longueur  de  pas,  entre  les  cail- 
loux et  les  brins  d'herbe  montants. 

LES    QUATRE  VENTS 

Plfoum  î  plfou!  plfui!  plfla! 

ARIEL 

Je  pense  que  cela  signifie  qu'ils  m'out 
compris  et  qu'ils  m'obéiront. 

LA  FÉE  NICQUE-NOCQUE 

Je  me  sens  fort  inquiète.  J'ai  en  vain  or- 
donné aux  oiseaux  du  bois  de  manger  les 
grains  que  sema  Clodoberte,  Petite  Poucette 
au  bois  d'amour  ;  j'ai,  en  vain,  exigé  des  quatre 
souffles  qu'ils  dispersassent  les  grains  indica- 
teurs de  l'honnête  retour.  Les  oiseaux,  sans 

15. 
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m'écouter,  ont  fui,  les  vents  se  sont,  loin  de 
la  forêt,  vers  la  mer,  occupés  à  des  tempêtes. 
Je  pense  que  l'Ange  a  des  alliances  avec  Ariel, 
maître  des  oiseaux  et  des  vents.  C'est  peut- 
être  à  cause  des  ailes  qu'ils  ont  tous  les  deux  ; 
il  y  a,  peut-être,  entre  eux,  une  fraternité 
d'essor  ;  pourquoi  les  fées  n'ont-elles  point 
d'ailes?  elles  n'en  ont  qu'aux  traînes  de  leurs 
robes,unpeulourdes,et  pareilles  à  des  ramiers 
d'or  posés.  Quoi!  je  serais  vaincue  par  l'Ange, 
et  Clodoberte  retrouverait  son  chemin  ? 

CLODOBERTE 

Ah  !  que  tu  me  fis  du  plaisir  ! 

LORENZO 

Bien  moins  que  tu  ne  m'en  fis. 

CLODOBERTE 

Que  j'aime  bien  plus   ta   bouche  depuis 
qu'elle  est  ton  baiser  ! 

LORENZO 

Que  j'aime  bien  plus  le  baiser  depuis  qu'il 
est  tes  lèvres  ! 
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clodoberte 
Mais  vois,  par  Tenlrée  de  la  grotte,  c'est  le 
commencement,  un  peu  rose,  du  jour,  vers  les 
douces  peaux  d'ours  que  tu  tuas...  Il  faut  que 
je  rentre  dans  la  chaumine  de  Mère-Grand. 

LORENZO 

Eh  bien  I  soit,  puisqu'il  le  faut,  va,  rentre. 
Veux-tu  que  je  te  conduise,  ou  bien  reconnaî- 
tras-tu ta  roule  ? 

CLODOBERTE 

Ah  !  tu  permets  que  je  parte,  méchant?... 
Oui,  oui,  pourtant,  c'est  vrai,  il  faut  partir. 
Un  baiser,  encore,  dont  tu  reconnaîtras,  de- 
main soir,  l'odeur  ;  car,  de  ce  moment  à  de- 
main soir,  je  ne  boirai,  ni  ne  mangerai,  ni 
ne  baiserai  une  fleur,  pour  que  tu  retrouves, 
à  ma  lèvre,  l'odeur  que  tu  y  as  mise...  Mais 
c'est  le  jour  qui  vient,  je  m'en  vais...  Ah  ! 
que  j'aurais  voulu  rester  ! 

LORENZO 

Sans  doute... 
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clodoberte 
Il  faut  être  raisonnable,  il  faut  que  je  m'en 
aille,  les  grains  de  maïs,  dans  le  sentier, 
luisent  d'un  à  un  :  u  Viens,  viens,  viens.  » 
Ah  !  reste  ensommeillé  dans  le  songe  réel 
que  mon  amour  te  fit!...  mais,  oh!  c'est 
vrai...  qu'il  dort,  presque...  Dors,  dors,  cher 
ingrat,  je  m'en  vais... 

l'ange  gardien 
Enfin  !  elle  sort  du  Péché,  et  rentre  dans 
la  vie  honorable,  qui  la  destine  à  de  célestes 
Justes  Noces. 

LA   fée  NICQUE-NOCQUE 

11  est  bien  certain  que  voilà  pour  moi  une 
sotte  aventure;  et  cette  petite  fille  qui  ren- 
trera chez  elle  avant  que  mère-grand  ne  soit 
éveillée,  aura  tout  l'avantage  d'avoir  décou- 
ché, sans  avoir  découché  en  effet. 

CLODOBERTE 

Lorenzo  ! 


l'ange  gardien  177 

loriinzo 
Quoi  ? 

CLODOBERTE 

C'est  moi  ! 

LORENZO 

Toi? 

CLODOBERTE 

Oui,  moi  ;  je  reviens  ! 

LORENZO 

Pourquoi  ? 

CLODOBERTE 

Je  vais  te  dire...  Plus  de  grains  de  maïs 
sur  la  roule...  les  oiseaux...  le  vent...  peut- 
ôtre...  que  sais-je  ! 

l'ange 

Oh  !  la  menteuse  ! 

LA  FÉE 

C'est  gentil,  son  mensonge... 

LORENZO 

Ainsi,  vraiment,  les  oiseaux  ont  mangé, 
les  vents  ont  dispersé... 
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CLODOBERTE 

Eh  !  bien,  non  !  non  !  non  !  Il  n'y  a  pas  eu 
de  vent,  il  n'y  a  pas  eu  d'oiseaux...  Mais  je 
n'avais  pas  semé  les  grains  de  maïs  sur  la 
route,  oh  !  je  m'étais  bien  gardée  de  semer 
les  grains  de  maïs.  Car,  pour  moi,  dès  que 
tu  m'emmenas,  —  oh  !  prends-moi,  encore, 
prends-moi  vite,  enlace-moi  de  l'étreinte  du 
matin,  que  me  promet  si  douce  le  souvenir 
des  étreintes  du  soir,  —  il  n'y  avait  plus  de 
retour,  il  n'y  avait  plus  que  le  chemin  de 
mon  baiser  vers  la  bouche  !  ^ 
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ET 

LA     PETITE     BERGÈRE     QUI     PASSE 

ou 

LA  BONNE  AIDE  RÉCOMPENSÉE 


LE    LÉZARD 

Eh  !  bergère  légère,  bergerelle  propretle, 
bergeronnetfe  honnête  (car  vous  êtes,  pe- 
tite Eudorhie,  la  plus  vertueuse  du  pays, 
comme  la  plus  jolie),  ne  passez  point  si  vite 
et  me  venez  en  aide. 

EUDORINE 

Que  voilà  un  grand  miracle!  Je  n'ouïs  jamais 
dire  que  les  lézards  fussent  doués  de  la  parole. 
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LE   LÉZARD 

Aussi,  Eiidorine,  ne  suis-je  lézard  que 
d'apparence  et  pour  peu  de  temps.  De  vrai, 
vous  entendez  une  Fée.  Les  changes  de 
formes  sont  le  jeu  familier  de  mes  sœurs, 
et  le  mien  ;  et  je  me  muai  en  cette  mi- 
gnonne bestiole  verte  pour  le  plaisir  de  fré- 
tiller sur  le  mur,  au  soleil. 

EUDORINE 

Je  vous  fais  ma  révérence,  Fée  îMais  moi, 
fillette  du  bois  sauvage,  bergère  non  pas  de 
brebis,  mais  d'oisons,  et  simple  comme  eux, 
moi,  qui  ne  puis  rien,  pour  vous  que  puis-je, 
Dame  qui  pouvez  tout  ? 

LE    LÉZARD 

C'est  que,  tout  à  l'heure,  comme,  avec 
chaque  rayon,  je  sautelais  de  pierraille  en 
pierraille,  un  méchant  tesson  tombant  du 
haut  — peut-être  quelque  mauvais  enchan- 
teur sous  l'air  d'un  tesson  de  bouteille  — me 
coupa  tout  ncl  (vous  n'avez  qu'à  voir  !)  ma 
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fuie  et  souple  queue  d'or  vert.  Depuis,  je  la 
cherche.  Elle  doit  avoir  glissé  entre  les  cail- 
loux, l'herbe,  ou  la  mousse  du  fossé.  Em- 
ployez-vous, bergère,  à  retrouver  ma  queue 
d'émeraude. 

EUDORINE 

Je  n'aurais  garde  de  vous  refuser  si  menu 
service.  Pourtant,  si  j'ose  dire,  je  ne  com- 
prends pas,  Dame  !  que  vous  ayez  tant  de 
souci  d'une  tant  pelite  perte.  Cela  ne  doit 
guère  vous  chaloir,  dame  Fée,  la  queue  d'un 
lézard. 

LE    LÉZARD 

On  voit  bien  que  tu  ne  connais  pas  le  Gode 
du  royaume  des  Fées  !  Il  y  est  dit,  formelle- 
ment, que  si  l'une  de  nous,  sous  une  forme 
qui  n'est  point  sa  naturelle,  en  perd  quelque 
partie,  et,  perdue,  ne  la  recouvre  point,  ne  la 
remet  pas  en  la  place  convenable,  elle  sera 
désormais  privée,  en  sa  forme  véritable,  de 

la  même  partie. 

ic, 
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ELDORINE 

Je  ne  fus  point  à  l'école,  et  je  ne  vous 
entends  guère. 

LE    LÉZARD 

Vous  m'entendrez  tôt.  Imaginez  que  je  me 
sois  changée  en  colombe. 

EUDORINE 

Bon.  Je  l'imagine. 

LE    LÉZARD 

Eh  bien  !  si,  colombe,  je  perdais  l'aile 
droite,  je  n'aurais  plus,  Fée  redevenue,  que 
le  bras  gauche. 

EUDORINE 

Las!  comment  feriez-vous  pour  manger  la 
soupe? 

LE   LÉZARD 

Pensez  que  je  me  fis  vague  de  la  mer. 

EUDORINE 

Je  le  pense. 

LE    LÉZARD 

Eh  bien  I  si,  vague  de  la  mer,  j'en  per- 
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dais,  sous  un  coup  de  vent,  la  rondeur  mou- 
vante, j'aurais,  redevenue  Fée,  la  poitrine 
plate  comme  le  sable  uni  de  la  grève. 

EUDOIUNE 

Eh  !  ce  ne  serait  point  grand  dommage. 
Car,  ([uel  est  le  plaisir  d'avoir  le  corsage  si 
rempli  ?  Pour  moi,  je  fus  fort  (étonnée,  et  ef- 
frayée,et  marrie, quand  je  vis, le  dernier  octo- 
bre, où  j'eus  quinze  ans,  se  gonfler  ma  gorge 
en  même  temps  que  les  pommes  du  verger. 

LE     LÉZARD 

Nice!  tu  ne  savais  point,  tu  ne  sais  pas  en- 
core le  délice  du  sein  sous  la  caresse  qui  ne 
le  peut  prendre  tout  entier!  Mais  suivons 
notre  propos.  Si  je  ne  retrouvais  ma  queue 
de  lézard,  ma  robe  de  brocart  d'or  n'aurait 
point  de  traîne  au  bal  où,  ce  soir,  Viviane, 
que  chanta  notre  ami  Jean  Lorrain,  nous 
convie,  dans  la  clairière  de  Brocéliande  ! 

EUDOIUNE 

Quoi  !  votre  robe  n'aurait  point  de  traîne, 
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au  bal  de  Viviane,  dans  la  clairière  de  Bro- 
céliande?  On  ne  saurait  imaginer  de  plus 
grand  désastre.  Je  vous  viens  donc  en  aide, 
et  je  cherche,  je  cherche. 

LE  LÉZARD 

Là,  peut-être,  sous  le  duvet  tombé  de  celte 
fleur  d'ortie? 

EUDORINE 

Non,  ce  n'est  pas  une  queue  de  lézard. 
C'est  le  bout  d'une  herbelette  où  le  soleil 
mit  de  l'or.  Ah  ! 

LE    LÉZARD 

Tu  l'as  trouvée? 

EUDORINE 

Je  me  piquai  le  doigt  à  l'ortie. 

LE    LÉZARD 

Cherche  un  peu  plus  loin.  Ce  qui  me 
manque  roula  peut-être  avec  les  petites 
pierres. 

EUDORINE 

Je  l'ai  ! 
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Tu  l'as? 

EUDORINE 

Oui  !  toute  verte  1  et  vivante  encore!  Elle 
était  là,  sous  le  tesson. 

LE    LÉZARD 

Chère  bergère  !  Vite,  remets-la  oii  elle  fai- 
sait défaut. 

EUDORTNE 

Voilà  qui  est  achevé. 

LE    LÉZARD 

Alî  !  je  frétille  tout  entière.  Merci,  ber- 
gère. 

EUDORINE 

A  vous  revoir,  Dame  ! 

LE    LÉZARD 

Je  ne  veux  point  que  tu  me  quittes  de  la 
sorte!  C'est  une  autre  loi,  dans  le  royaume 
des  Fées,  que  quiconque  leur  rendit  sei'vice 
en  reçoive  récompense,  et  par  le  moyen 
même  du  service  rendu.  Parle,  bergère  lé- 

i6. 
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gère,  bergérette  proprette,  bergeronnette 
honnête,  que  puis-je  faire  pour  que  tu  aies 
toute  Taise  possible? 

EUDORINE 

Eh  !  toute  l'aise  possible,  je  l'ai,  puisque 
Mère-grand,  afin  de  me  faire  belle,  acheta, 
dimanche,  un  ruban  de  moire  au  colporteur 
qui  passe. 

LE    LÉZARD 

N'as-tu  souci  que  d'un  ruban? 

EUDORINE 

A  quelque  heure  que  je  revienne  dans  la 
chaumine,  Mère-grand  me  garde  un  petit 
pot  plein  de  lait,  oii  je  bois  à  ma  soif. 

LE    LÉZARD 

Jolie  comme  tu  es,  ne  désires-tu  pas  autre 
chose  que  le  ruban,  et  le  petit  pot  de  lait  ? 

EUDORINE 

Aucune  autre  chose,  —  sinon  de  ne  pas 
perdre  quelqu'un  de  mes  oisons,  car  le  fer- 
mier me  gronderait. 
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Li:  LÉZARD 

Donc,  ta  ne  penses  jamais  à  un  ami  d'a- 
mour qui  te  dirait  des  paroles  aimables,  en 
faisant  déplus  aimables  gestes? 

EUDOUI>'E 

Que  si  !  Mais  Mère-grand  m'assure  qu'un 
amoureux  me  déroberait  le  ruban  de  moire, 
et  boirait  tout  mon  petit  potdc  lait. 

LE    LÉZARD 

Pour  ce  qui  est  de  dérober  ton  ruban,  il 
ferait  à  sa  guise  ;  mais,  quant  à  boire  ton  pe- 
tit pot  de  lait,  il  n'y  manquerait  pas,  et  tu  te 
garderais  bien  de  t'en  plaindre. 

EUDORINE 

Quoi  !  j'aurais  plaisir  à  être  volée  ? 

LE    LÉZARD 

Le  seul  plaisir  qui  vaille  que  tu  aies  mis 
quinze  ans  à  l'attendre  !  Et  comment  vou- 
drais-tu qu'il  fût  fait,  Tami  d'amour  dont  lu 
as  crainte  à  la  fois,  et  désir? 
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EUDORINE 

Ah  !  fée  ! 

LE    LÉZARD 

Eh  bien!  bergère? 

EUDORINE 

Qu'il  fat  brun  des  cheveux, et  très  blanc  de 
la  peau,  avec  des  lèvres  rouges  sous  de  drues 
moustaches  noires,  et  que,  grand,  terrible, 
mais  très  doux,  il  eût  une  épée  au  côté,  et 
me  parlât  avec  des  mois  si  modestes,  si  ten- 
dres, si  soumis  que  je  ne  fusse  pas  effrayée 
du  bonheur  de  le  voir,  voilà  ce  que  je  vou- 
drais, dût-il... 

LE    LÉZARD 

Dût-il  vider  tout  le  petit  pot  de  lait? 

EUDORINE 


Oui! 


Regarde. 


Ciel  ! 


LE    LÉZARD 


EUDORINE 
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LE  LÉZARD 

Regarde  encore. 

EUDORTNE 

Oh!  qu'est-ce?...  Que  vois-je?...  Monsei- 
gneur!... D'où  ôles-vous  venu  ici,  tout  à 
coup  ? 

LE   JEUNE    HOMME    BRUN 

Je  n'^  suis  point  venu  tout  à  coup,  puis- 
(jiie  j'y  étais  déjà.  Crois-tu,  Eudorine,  qu'une 
Fée,  ayant  le  pouvoir  de  se  muer  en  petite 
bestiole  verle,  n'a  point  celui  de  devenir,  tel 
que  lu  le  voulus,  un  amoureux,  —  lorsqu'il 
s'agit  de  récompenser  le  service  qu'on  lui 
rendit?  Puisque,  grâce  à  toi,  j'irai  au  bal 
de  Brocéliande  avec  une  robe  de  brocart,  à 
traîne,  tu  recevras  de  moi  un  délicieux  sa- 
laire... 

EUDORINE 

Quoi  ?  quoi  donc  ? 

LE    JEUNE   HOMME    BRUN 

Les  branches,  demain,  du  bois  oii  jet'em- 
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mène  se  souviendront,  en  leurs  murmures, 
des  murmures  tendres  de  tes  lèvres,  recon- 
naissantes de  ma  gratitude.  Ne  t'altarde 
point,  ne  résiste  pas,  viens,  puisque  je  suis, 
selon  ton  vœu  réalisé,  celui  que  toujours  tu 
voulus  suivre,  que  tu  attendais  avant  même 
de  l'avoir  désiré. 

EUDORINE 

Lézard!... 

LE    JEUNE    HOMME    BRUN 

Non. 

EUDORINE 

Dame  Fée!... 

.   LE    JEUNE    HOMME  BRUN 

Non. 

EUDORINE 

Monseigneur!... 

LE    JEUNE  HOMME   BRUN 

Non. 

EUDORTNE 

Toi  !... 
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Li:     JKl.NE    HOMME    BRUN 

Oui  : 

EUDORINE 

Ah  !  que  la  forêt  semble  obscure!  Naguère 
jo  n'y  pénétrais  pas  si  avant.  J'ai  peur  que 
vous  me  touchiez.  J'ai  bien  plus  peur  que 
vous  me  laissiez.  Ne  me  laissez  pas.  Vous 
avez  donc  mis  d'autres  oiseaux  dans  le  bois, 
puis(iue  jamais  je  n'entendis  des  ramages 
comparables  à  ceux-ci,  qui  m'avertissent  d'a- 
voir peur  et  mo  conseillent  de  ne  pas  avoir 
peur.  Ah  !  que  vous  êtes  terrible,  et  ({ue  vous 
êtes  bon  !  !  Éloignez  vos  lèvres.  Donnez-moi 
vos  lèvres  !  Donnez,  donne-les-moi  pour  tou- 
jours... Pourquoi  suis-je  tombée?...  Mère- 
grand  avait  bien  tort. 

LA     FÉE, 

solennellenieyit 
Tu  reçois  la  récompense  de  ton  œuvre  de 
charité  !  et  jamais  tu  n'aurais  connu  un  tel 
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délice,  si  tu  n'avais  retrouvé,  émeraude  en- 
soleillée, la  queue  de  lézard,  grâce  à  laquelle 
ma  traîne  de  brocart  d'or  émerveillera  la 
mousse  aux  lisières  du  bois  féerique  de 
Brocéliande  ! 


LA  DESTINÉE  S'AMUSE 


QUELQU  UN    QUI   PASSE 

Je  fais  ma  ronde  par  tout  l'univers  afin  de 
voir  le  train  des  choses.  Eh  !  vous,  jeune 
garçon,  là-bas,  quel  est  votre  métier  ? 

LE    JEUNE    GARÇON 

Je  suis  soldat. 

CELUI  QUI  PASSE 

A  la  bonne  heure.  Sans  doute,  vous  vous 
plaisez  ardemment  aux  rudes  disciplines  et 
aux  violentes  guerres  ;  et  ce  qui  vous  charme, 
c'est,  sous  le  vent  des  flèches  ou  des  mi- 
trailles, le  frémissement  troué  des  drapeaux? 

17 
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LE  SOLDAT 

Mon  délice  serait  de  voir,  parmi  l'effare- 
ment  des  fougères,  au  fond  du  bois  tendre 
et  mystérieux,  le  tremblement  d'une  jupe  de 
bergerette,  qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  des 
trous,  puisqu'on  la  peut  lever,  et  de  baiser, 
sur  des  lèvres,  Teffeuillement  des  fleurs  sau- 
vages, qui  avouèrent  l'amour. 

CELUI  QUI  PASSE 

Quoi  !  n'êtes-vous  point  Achille  ou  Mural? 

LE    SOLDAT 

Non.  Daphnis  ou  Lubin. 

CELUI  QUI  PASSE 

Pourquoi  donc  êtes-vous  militaire  ? 

LE  SOLDAT 

Parce  que  telle  fut  la  volonté  de  la  Destinée. 

CELUI  QUI  PASSE 

Eh  !  vous,  là-bas,  vieux  homme,  quelle 
est  votre  fonction  ? 

LE  VIEUX  HOMME 

Je  suis  financier. 
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CELUI  QUI    PASSE 

Fort  bien.  Certainement,  votre  plus  grande 
joie,  c'est  —  logé  en  un  somptueux  hôtel, 
parmi  l'excès  des  luxes  et  des  renommées  — 
de  voir  se  ruer,  torrentiellement,  dans  vos 
coffres,  aux  jours  des  grandes  émissions,  l'or 
ébloui  des  millionnaires,  et,  affolées,  les  pié- 
cettes blanches  des  petits  rentiers;  ou  bien  — 
usurier  aux  longs  doigts  maigres,  dans  l'hypo- 
crite dénûment  de  quelque  échoppe  —  de 
prêter  à  la  petite  semaine,  sur  le  dernier  ma- 
telas des  mères  misérables,  refusé  au  Mont- 
de-Piété  ? 

LE  VIEUX  HOMME 

Je  voudrais  vivre  dans  quelque  cellule  sans 
lit,  011  les  bonnes  gens  m'apporteraient  des 
aumônes  dont  j'achèterais,  pour  les  pauvres, 
du  pain  et  des  vêtements  ;  et  je  voudrais 
ramener  par  la  main,  vers  les  grabats  ma- 
ternels, moins  désolés,  les  petits  enfants 
perdus. 
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CELUI    QUI    PASSE 

Quoi  !  n'êtes-vous  point  Law  ou  Gobseck? 

LE  VIEUX   HOMME 

Non.  Saint  Vincent  de  Paul. 

CELUI  QUI   PASSE 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  affaires  ? 

LE  VIEUX  HOMME 

Parce  que  telle  fut  la  volonté  de  la  Des- 
tinée. 

CELUI  QUI  PASSE 

Oh  !  comme  l'air  est  charmé,  tout  à  coup, 
d'une  essence  qui  se  parfuma  à  des  intimités 
féminines  hypersexualisées  !  Eh  !  vous, 
là-bas,  élégante  personne,  toute  soie  et  den- 
telles, cent  mille  francs,  en  perles,  à  votre  col- 
lier et  trente  mille,  en  brillants,  à  vos  oreil- 
les, dites-nous  quel  est  votre  état? 

l'élégante  PERSONNE 

Monsieur,  je  suis  cocotte. 

CELUI  QUI  passe 

Je  ne  vous  en  blâme  point.  Epcrdument 
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VOUS  VOUS  extasiez  des  prodigieuses  fêtes,  pa- 
reilles à  celles  du  Joimial^  où  la  gloire  de  la 
beaulé,  parmi  des  incendies  de  fleurs,  et  de 
gorges,  et  de  bouches,  fut  plus  resplendis- 
sante que  la  gloire  même  de  Séverin  ;  et, 
revenue  en  votre  alcôve  que  les  mauvais 
ange?,  «  nageant  dans  les  plis  des  rideaux  », 
jonchent  de  toutes  les  Heurs  surodoranles  de 
la  perversité,  vous  vous  pâmez  de  vaincre  et 
de  pressurer  et  de  tordre,  en  de  voluptueux 
maléfices,  exigeants  comme  des  tortures,  les 
corps,  les  âmes,  les  santés  et  les  rêves  ! 
l'élégante  personne 
Monsieur,  les  premières,  les  soupers,  la 
fête  même  du  Journal, 

Tout  cela  ne  vaut  pas  la  bague  de  laiton 

Que  je  portais  jadis  à  mon  doigt  de  vachère, 

Dans  le  bon  temps  des  gars  qui  m'appelaient  GothonI 

et  j'aurais  bien  du  contentement  à  faire,  tous 
les  soirs,  dans  un   petit  appartement  de  la 

17. 


198  LA    DESTINÉE    s' AMUSE 

banlieue,  une  partie  de  bésigue  avec  des  voi- 
sines qui  savent  les  potins  du  quartier,  ou  à 
tricoter  des  bas  pour  mon  mari,  employé  à 
dix-huit  cents  francs,  qui,  vieillissant  déjà, 
s'endort  au  coin  du  feu. 

CELUI  QUI  PASSE 

Quoi  !  n'êtes-vous  pas  Marion  de  Lorme 
ou  la  Belle  Otero  ? 

l'élégante  PERSONNE 

Non.  Madame  Denis. 

CELUI  QUI  PASSE 

Pourquoi  donc  faites-vous  l'amour  ? 

l'élégante  PERSONNE 

Parce  que  telle  fut  la  volonté  de  la  Des- 
tinée. 

CELUI  QUI  PASSE 

J'entends  un  bruit  lyrique  de  clairons,  et 
des  plaintes  de  lyre  !  Eli  !  vous,  là-bas,  long 
homme  à  l'air  de  prophète,  quelle  est,  s'il 
vous  plaît,  voire  profession  ? 
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LE    LONG    HOMME    A    l'aIR  DE  PROPHÈTE 

Je  suis  poète,  —  pour  vous  chanter. 

CELUI    QUI    PASSE 

Je  m'incline  devant  vous,  ô  inspiré,  ô  ar- 
tiste !  Gageons  que  rarement  vous  détournez 
les  yeux  de  la  vision  auguste  de  la  Beauté, 
que  votre  ame  s'éblouit  des  toujours  plus 
proches  étoiles  !  Et,  quand  vous  redescendez 
sur  la  terre,  c'est  pour  vous  vouer,  avec  un 
constant  zèle  acharné,  à  l'élude  des  beaux 
rythmes,  à  la  recherche  des  nobles  mots,  au 
sévère  labeur  —  car  la  syntaxe  existe  !  —  du 
style  de  plus  en  plus  parfait. 

LE    LONG    HOMME    A   l'aIR   DE    PROPHÈTE 

Il  m'eût  été  surtout  agréable  de  faire, 
homme  politique,  des  discours  à  la  tribune, 
ou  bien,  reporter  enthousiaste,  d'envoyer 
aux  journaux  les  comptes  rendus  des 
Grandes  Manœuvres,  où  le  patriotisme  s'a- 
vère en  la  faute  de  français. 
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CELUI  QUI  PASSE 

Quoi  !  n'es-tu  point  Dante,  Hugo,  Vigny, 
Gautier,  Baudelaire,  Villiers  de  TIsle-Adam, 
ou  Léon  Dierx  ? 

LE  LONG  HOMME  A  l'aIR  DE  PROPHÈTE 

Non.  Déroulède. 

CELUI  QUI  passe 

Pourquoi  donc  fais-tu  des  vers  ? 

le  long  homme  a  l'air  de  prophète 
Parce  que  telle  futla  volonté  de  la  Destinée. 

CELUI  qui  passe 

Destinée  !  Destinée  !  je  poursuis  ma  ronde 
par  tout  l'univers,  afin  de  voir  le  train  des 
choses.  Il  me  semble  qu'elles  vont  étrange- 
ment, et  que  ce  sont  les  danseurs  qui  sont 
les  calculateurs.  Pourquoi  en  est-il  ainsi, 
Destinée  ? 

LA  DESTINÉE 

Eh  I  parce  que  j'aime  à  rire. 


LE  REPORTER 

ET 

L'HOMME  DE  GÉNIE 


Le  théâtre  représente  une  chambre  passablement  confor- 
table, dans  un  asile  d'aliénés.  Cette  chambre,  vrai- 
ment, est  à  peu  près  pareille  à  n'importe  quelle  cham- 
bre un  peu  confortable.  Le  spectateur,  cependant,  ne 
lardera  pas  à  remarquer  que,  contrairement  à  l'usage 
le  plus  fréquent,  Je  lit  ne  pose  pas  ses  pieds  au  plan- 
cher, mais,  renversé,  les  applique  au  plafond  ;  que, 
bien  qu'on  soit  au  cœur  de  l'hiver,  un  bloc  de  glace 
fond  dans  la  cheminée,  au  lieu  que  des  bûches  y 
flambent;  et  qu'il  y  a,  sur  le  mur,  une  peinture  où  l'on 
voit  tomber  vers  un  cercueil  ouvert  une  avalanche  de 
fleurs  dont  chacune  a  la  forme  d'une  lettre  de  l'alpha- 
bet. A  cela  près,  la  chambre  n'a  rien  que  de  fort 
ordinaire. 

Entre  le  lieporter;  il  est  bien  mis. 

L'Homme  de  Génie  se  lève  ;  il  ressemble  à  tout  le 
monde,  à  cela  près  qu'il  hausse  le  front  énorme 
que  Villiers  de  l'IsIe-Adam  appelait  ■  le  front  ency- 
clopédique du    Garçon  de   café  -  !    et  que,   coiffé   de 
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deux  bottes  jointes  par   une  jarretière   de  soie  rose, 
il  a  les  pieds  chaussés  de  perruques. 


LE   REPORTER 

G'eslbienvous,monsieur,  quiètes  l'homme 
de  génie  qui  est  dément? 

l'homme  de  génie 
Sans  nul  doute.  Je  suis  l'homme  de  génie 

LÉ  reporter 

Et  le  dément? 

l'homme    de  génie 
Et  le  dément.  Donnez-vous  donc  la  peine 
de  vous  asseoir. 

le  reporter 
Gela  doit  vous  être  bien   pénible  d'être 
insensé  ? 

l'homme  de  génie 
Pas  du  tout.  Autrefois,  on  me  traitait  d'im- 
bécile ;  maintenant,  on  me  traite  de  fou  : 
vous   voyez    que   j'ai   gagné    à   perdre    la 
raison. 
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LE  REPORTER 

Au  reste,  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'a- 
git. Le  journal  oii  je  suis  rédacteur  serait 
heureux  d'avoir  votre  collaboration,  et  m'en- 
voie vous  la  demander. 

l'homme  DE  GÉNIE 

Ilélas  !  que  n'êtes-vous  venu  plus  tôt  !  De- 
puis trois  mois,  je  n'ai  écrit  ni  un  vers,  ni 
une  ligne  de  prose. 

le    REPORTER 

Et  pourquoi  donc  ? 

l'homme    DE  GÉNIE 

Parce  que  ma  maîtresse  est  morte  il  y  a 
deux  mois,  et  qu'on  a  enterré  avec  elle  les 
lettres  de   son  nom. 

LE    REPORTER 

Les  lettres  de  son  nom  ?  ^ 

l'homme  de  GÉNIE 

De  son  nom  adorable,  de  son  nom  adoré  ! 
Et,  tant  qu'elles  ne  me  seront  pas  rendues, 
je  ne  pourrai  pas,  hélas  !  non,  je  ne  pourra 
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pas  chanter,  en  poèmes  délicieux  et  impé- 
rissables comme  d'éternelles  fleurs,  la 
gloire  de  la  toujours  aimée  ! 

LE    REPORTER 

Voilà  qui  est  fâcheux.  En  effet,  s'il  vous 
manque  des  lettres,  cela  doit  vous  gêner 
pour  écrire. 

l'homme  de  GÉNIE 

Enormément. 

le  reporter 

Mais  vous  êtes  habile  artiste.  Ne  sauriez- 

vous,  imitant  un  poète  d'Alexandrie,  tracer 

des  phrases  oii  certains  signes  de  l'alphabet 

n'auraient  point  leur  emploi  ? 

l'homme  de  génie 
J'ai  essayé.  Je  n'ai  pas  pu. 

LE   reporter 

Le  nom  de  votre  amoureuse  contenait 
donc  beaucoup  de  lettres  ? 

l'homme  de  génie 
Hélas!  beaucoup. 
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LE    REPORTE U 

Elle  s'appelait?... 

l'homme  de  géme 

Elle  s'appelait... 

le  reporter 

■  Je  suis  indiscret,  peut-ôlre  ? 

l'homme  de  géme 

Non,  non...  Elle  s'appelait  :  A,  B,  C,  1),E, 

F,  G,  H,  I,  J,  K,  L,  M,  N,  0,  P,  Q,  R,  S,  T, 

U,V,X,Y,Z! 

LE    REPORTER 

Ah  î  je  conçois  que  vous  soyez  bien  em- 
pêché de  rédiger  un  poème  épique,  ou  seu- 
lement une  nouvelle  à  la  main.  Il  ne  me 
reste  donc,  monsieur,  qu'à  prendre  congé... 

l'homme  DE  GÉNIE 

Attendez  !  Avant  le  trépas  de  la  plus 
chérie  des  femmes,  j'avais  composé  quelques 
scènes,  des  scènes  vraies,  des  scènes  obser- 
vées, des  scènes  oii  vit  la  vie  elle-même  en 

loule  la  réalité  de   la   nature  ;  et  je  les  pu- 
is 
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blierais  volontiers,  si  Ton  m'en  offrait   un 
digne  prix. 

LE  REPORTER 

A  la  bonne  heure  !  Accepteriez-vous  trois 
francs  la  ligne  ? 

l'homme  dé  génie 
Non. 

LE    reporter 

Cinq  francs  ? 

l'homme  de  génie 
Non. 

le  reporter 
Dix  francs,  cent  francs,  mille  francs  ? 

l'homme  de  génie 
J'aimerais  mieux  être  payé  en  une  seule 
fois. 

LE  reporter 
Qu'à   cela   ne   tienne  !  Pour   l'ensemble, 
vingt-cinq  mille  francs  ? 

l'homme  de  génie 
Non. 
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LE    REPORTER 

Cinquante  mille  ? 

l'homme  DE  GÉNIE 

Non. 

LE   REPORTER 

Un  million? 

l'homme  de    GÉNIE 

Oui. 

le  reporter 
Allons,  vous  clés  raisonnable. 

l'homme  de  génie 
Mais  pas    en    argent,    ni   en  billets,    le 
million  ;  en  une  valeur  que  je  préfère. 

LE  REPORTER 

En  quoi  donc  ? 

l'homme  de  GÉNIE 

En  fleurs. 

LE    REPORTER 

En?... 

l'homme  DE  GÉNIE 

Fleurs.  Et  il  suffira  que  vous  m'en  donniez 
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autant  qu'il  y  avait  de  lettres   dans  le  nom 
de  ma  maîtresse. 

LE    REPORTER 

Nous  dépasserons  l'alphabet!  Votre  cham- 
bre sera  pleine  de  tout  le  printemps  et  de 
toutl'élé. 

l'ho3ime  de  génie 

N'exagérez  pas.  Ving-t-cinq  calices,  je  ne 
demande  pas  davantage.  SeulemenI,  pour 
que  j'y  recouvre  ce  qui  me  fut  enlevé,  je 
veux  que  chacune  des  fleurs  soit  l'une  des 
lettres  du  nom  enseveli.  Ainsi,  pour  l'A,  je 
désire... 

LE    REPORTER 

Pour  l'A  ? 

l'homme  de  GÉNIE 

Une  Azalée. 

le    REPORTER 

Pour  le  B? 

l'homme  de   GÉNIE 

Un  Bleuet. 
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LE  REPORTER 

Pour  le  C  ? 

l'homme  de  GÉNIE 

Une  Clématite. 

LE    REPORTER 

PourleD? 

l'eiomme  de  génie 

Un  Dahlia. 

le  reporter 

Pour  l'E? 

l'homme  de  génie 

Une  Eglantine,  et  pour  l'F,  un  Fuchsia, 
et  pour  le  G,  un  Géranium,  et  pour  TH,  une 
Hyacinthe,  et  pour  FI,  un  Iris,  et  pour  le  J, 
un  Jasmin,  et  pour  le  K,  une  Krouboul,  et 
pour  VL,  un  Liseron,  et  pour  l'M,  un  Myoso- 
tis, et  pour  TN,  un  Narcisse,  et  pour  l'O,  un 
Obier,  et  pour  le  P,  une  Primerose,  et  pour 
le  Q,  une  Querdoinc,  et  pour  FR,  une 
Renoncule,  et  pour  FS,  une  Spéronnclle,  et 
pour  le  T,  un  Tournesol,  et  pour  FU,  une 

18. 
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Urgèle,  et  pour  le  V,  une  Véronique,  et  pour 
rX,  un  Xéranthème,  et  pour  F  Y,  une  Yoli- 
the,  et  pour  le  Z,  une  Zimérine  ! 

LE    REPORTER 

Encore  que  plusieurs  de  ces  fleurs  soient 
rares,  et  que,  même,  je  pense,  vous  en  ayez 
inventé  quelques-unes,  vous  les  aurez,  — 
toutes  ! 

l'homme  de  génie 

Ah  I  que  ma  joie  est  grande  !  Car,  dès  que 
me  seront  rendues,  en  couleurs  et  en  par- 
fums, toutes  les  lettres  de  Tadorable  et 
adoré  nom,  je  le  pourrai  chanter  en  poèmes 
délicieux  et  impérissables  comme  d'immor- 
telles fleurs!  Cependant,  hâtez-vous,  et,  après 
la  promesse  de  le  payer  dès  demain,  empor- 
tez vite  mon  manuscrit.  Je  sens  l'heure 
proche  oii  j'ai  coutume  de  manger  le  menton, 
le  nez  et  les  deux  oreilles  aux  personnes  qui 
me  font  Thonneur  de  me  rendre  visite  ! 


LE  MAUVAIS  POETE 


ou 


LES   SYLLABES    OFFERTES    D  UN   VERS   OU  IL 
CROYAIT  EXCELLENT 


UN  MAUVAIS    POÈTE, 

cm  bon  poète  et  auteur  de  plusieurs  comédies. 
11  est  vraiment  bien  fâcheux  que  le  vers 
que  je  fis  ce  matin  m'ait  ainsi  échappé  de  la 
mémoire  ;  car  si  je  ne  me  souviens  point  de 
ce  vers  en  soi-même,  je  me  souviens  qu'il 
était  le  plus  beau  du  monde,  et  qu'il  eût  suffi, 
à  peine  écrit,  à  me  rendre  illustre  jusqu'à 
rexlrémeborne  de  l'incommensurable  Temps. 
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Hélas!  qu'il  est  donc  fâcheux  que  j'aie  ou- 
blié ce  vers  ! 

LA    FÉE-DE-LA-ROUTE-DU-MATIN 

Bien  que  ma  cousine  Erato  qui,  volontiers, 
se  promène  avec  moi  dans  l'herbe  que  l'aube 
de  gouttelettes  emperlette,  m'ait  bien  des  fois 
chanté  les  plus  jolis  poèmes  du  monde,  et, 
aujourd'hui  justement,  celui  de  M.  Romain 
Coolus,  presque  un  chef-d'œuvre,  où  il  sem- 
ble que  Henri  Heine  se  soit  souvenu  de  Vil- 
lon, je  ne  serais  pas  fâchée  que  tu  retrouves 
ton  vers  perdu  ;  et  je  te  vais  aider  de  tout  mon 
pouvoir.  Etait-ce  un  alexandrin  ? 

LE  MAUVAIS    POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 
Non,  un  vers  de  huit  pieds. 

LA    FÉE-DE-LA-ROUTE-DU-MATIN 

Ah  !  qu'il  était  court!  mais  tu  pourras  prier 
Gustave  Kalin  de  l'allonger  un  peu.  Cepen- 
danl,  suis  la  venelle  et  suis  l'orée,  regarde, 
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écoute,  et  que  ton  vers,   avant  la  nuit  pro- 
chaine, te  soit  rendu. 

UNE   COCCINELLE 

Abeille,  petite  abeille,  ne  vole  point  tou- 
jours de  ce  côté. 

UNE  ABEILLE 

Et  pourquoi? 

LA  COCCINELLE 

Parce  que  je  me  plais  à  baiser  seule  le  Lys 
que  voici,  le  Lys  que  j'aime,  le  Lys  qui  m'en- 
chante. 

l'abeille 

Quoi,  seule,  tu  veux  Le... 

LA  coccinelle 

Oui. 

l'abeille 
A  la  -bonne  heure,   il  est  tant  de  roses 
rouges  ! 

LE    MAUVAIS     POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 
Je  ne  compris  pas  bien  ce  que  dirent  ces 
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bestioles,  mais  il  me  semble  que  la  syllabe 
«  Le  ))  revint  plus  d'une  fois  dans  leurs  pro- 
pos; et  c'est  comme  si  j'entendais  une  charade. 

JULIETTE, 

à  la  fenêtre. 
Tu  veux  partir  ?  Le  jour  est  loin  encore  ; 
c'était  le  rossignol  et  non  Talonette,  dont  le 
son  a  percé  ton  oreille  craintive  ;  il  chante, 
la  nuit,  sur  ce  grenadier  là-bas  ;  crois-moi, 
mon  amour,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO 

Non,  ma  vie,  ce  n'était  pas  le  rossignol, 
c'était  l'alouette,  héraut  du  jour. 

LE    MAUVAIS    POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 
Je  pense  que,  par  la  volonté  de  la  fée,  ces 
amants  du  balcon  m'ont  jeté  le  mot  : 
«  jour  ))  ;  mais  quel  était  donc  mon  admirable 
vers  commençant  par  ces  mots  :  Le  jour  ? 
Combien  il  est  fâcheux  de  n'avoir  point  de 
mémoire  !  Suivons  notre  chemin. 
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.M.    DIMANCHE 

Encore  que  le  lieu  soit  mal  choisi,  et 
riieure  mal  élue,  en  ce  bois,  tandis  que  vous 
chassez  à  courre,  pour  vous  réclamer  mon 
dû,  je  voudrais  bien... 

DON  JUAN 

Comment  se  porte  Madame  Dimanche, 
votre  épouse  ? 

M.  DIMANCHE 

Fort  bien,  monsieur,  Dieu  merci. 

DON    JUAN 

Et  votre  petite  fille  Claudine,  comment  se 
porte-t-elle? 

M.     DEMANCHE 

Le  mieux  du  monde. 

DON     JUAN 

Et  le  petit  Colin  fait-il  toujours  bien  du 
bruit  avec  son  tambour  ? 

M.     DIMANCHE 

Toujours  de  même,  monsieur.  Je...  mon 
dû... 
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DON  JUAN 

Et  voire  petit  chien  Brusquet  gronde-t-il 
toujours  aussi  fort,  et  mord-il  toujours  bien 
aux  jambes  les  gens  qui  vont  chez  vous  ? 

LE     MAUVAIS    POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 

Quel  homme,  ce  Molière  !  il  n'a  pas  même 
oublié  le  petit  chien  Brusquet.  D'ailleurs,  je 
crois  que,  par  la  volonté  de  la  bienfaisante 
fée,  le  mot  «  dû. . .  »  Oh  !  mon  vers,  mon  vers 
de  huit  pieds,  mon  admirable  vers  par  qui 
survivra  mon  nom  jusqu'à  l'extrême  borne 
de  l'incommensurable  Temps,  te  relrouverai- 
je  bientôt? 

UN    CHÊNE 

J'ai  vu,  l'an  d'après  que  germa  le  gland 
paternel,  d'antiques  chênes,  déjà  noueux  et 
ployés,  déployer  encore  leur  front  verdoyant 
vers  l'éternelle  nuit  qui  est  le  terme  de 
l'être. 
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UN    AUTIŒ    ClIÈNE, 

plus  jeune. 
Esl-il  iiQ  terme,  en  effet?  et  les  arbres  qui 
crurent  voir  le  terme  de  toutes  choses,  les 
unes  après  les  autres  tombantes,  n'ont-ils 
pas  semé  dans  le  néant  de  chaque  année  de 
fécondes  feuilles  mortes? 

LE     MAUVAIS    POÈTE, 

auteur    de  plusieurs   comédies. 
Ces  troncs  sont  grandiloquents.  Je  remar- 
que que  le  vocable  «  terme  »...  Oh  !  vais-jc 
me  souvenir  de  toi,  mon  vers  sublime  ? 

M,    ADOLPHE     WILLETTE 

Viens  avec  moi  dans  le  mystère  forestier, 
Pierrette  éprise  de  Pierrot.  On  dira  ce  qu'on 
voudra,  on  rira  de  nous,  on  nous  calomniera, 
on  fera  semblant  de  ne  point  voir  ce  que  tu 
as  de  raphaëlique  ligne  en  la  coulaison  roide 
de  ton  aile  de  cigale... 

LA    FEMME    DE    PIERROT 

Ce  que  je  m'en  fiche  ! 

19 
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M.  ADOLPHE  WILLETTE 

On  aura  beau,  dans  cette  forêt  qui  fut 
plantée,  du  temps  de  Rodolphe  Salis,  sur  la 
hauteur  de  Montmartre,  s'étonner  de  ma 
gloire  et  la  réprouver,  rien  n'empêchera  la 
cloche  de  l'église  du  Sacré-Cœur,  devenue 
cloche  du  Temple  d'Apis  enragé,  de  sonner 
ma  juste  renommée.  Tin,  ton,  tin,  ton,  tin, 
ton  ! 

LE     MAUVAIS     POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 
Sans  me  laisser  troubler,  grâce  à  Dieu,  par 
ce  qu'il  y  a  d'anarchie  en  le  monologue  que 
je  viens  d'entendre  entre  Saint-Cloud  et  Sè- 
vres, je  remarque  que  les  deux  lettres  «on»... 
Oui,  je  commence  à  croire  que  je  te  retrou- 
verai, mon  vers. 

UN  INFIRMIER 

Où  est-il?  Cherchons-le,  rattrapons-le!  Il 
y  a  une  minute  encore,  je  lui  llanquais  une 
douche  sur  les  reins  ! 
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UN  DOCTEUR 

Eh  bien,  qu'ya-t-il,  monsieur  Tinfirmier? 
l'infu^mier 

Il  y  a  que  le  pire  de  nos  fous,  —  sauf  votre 
respect,  Monsieur  le  docteur,  c'était  un  Par- 
nassien devenu  Symboliste^ —  le  pire  de  nos 
agités,  bien  enfermé,  ce  matin,  dans  son  ca- 
banon, vient  de  s'en  évader,  tout  à  l'heure,  et 
court  à  travers  le  bois  qui  s'emplit  d'ombre. 

LE    DOCTEUR 

Etes-vous  bien  sûr  que  cet  homme,  qui  a 
pu  avoir  le  désir  de  se  promener  un  peu  avant 
le  soir,  seul  dans  le  bois,  soit  fou,  en  effet? 
l'infirmier 

Ah  I  Monsieur  le  docteur,  dès  qu'on  lui 
parle,  il  divague,  divague,  déménage,  démé- 
nage... 

le     MAUVAIS     POÈTE, 

auteur   de  plusieurs    comédies. 
Jean  Poquelin,  sois  loué  !  Je  l'ai,  j'ai  mon 
vers,  j'ai,  grâce  à  la  fée  de  la   Route-du-Ma- 
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tin,  le  vers  qui,  à  jamais,  répandra  le  souve- 
nir de  mon  nom  par  delà  l'incommensurable 
Temps;  je  lai,  je  l'ai,  mon  vers  ! 

LA    FÉE-DE-LA-ROUTE-DU-SOIR 

Vous  me  voyez  fort  aise  que  ma  sœur  ma- 
tinale VOUS  ait  préparé  un  aussi  triomphant 
crépuscule.  En  prix,  dites-nous  le  vers  que 
VOUS  retrouvâtes.  Ce  sera  comme  une  gloire 
de  soleil  qui  se  couche  avec  des  promesses 
d'aurore. 

LE    MAUVAIS    POÈTE, 

auteur    de  plusieurs  comédies. 
Cieux  !  écoutez  ma  voix.  Terre  !  prête  l'o- 
reille. Le  voici,  mon  vers  : 

Le  jour  du  terme,  on  déménage. 
LA  FÉE-DE-LA-ROUTE-DU-SOlR 

Ah  !  zut  !  c'était  bien  la  peine.  Et  ma  sœur 
du  matin  est  une  étourdie  de  déranger  les 
coccinelles,  les  abeilles,  et  Roméo,  et  Juliette, 
et  don  Juan,   et  M.  Dimanche,  les    chênes 
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presque  dodoniens  et  les  médecins  occupés 
à  ne  point  guérir  les  morphinomanes,  pour 
aboutir  à  ce  vers.  Ah!  mon  Dieu,  qu'il  est 
triste  d'avoir  si  peu  de  talent  ! 

UNE   ÉPINE, 

critique  acerbe. 
Et  comment  vous  appelez-vous,  monsieur 
le  mauvais  poète  ? 

LE     MAUVAIS     POÈTE, 

auteur  de  plusieurs  comédies. 
Edouard  Pailleron. 

l'épine 
Inévitablement. 


U. 
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FONDÉ  PAR  LE  VOYAGEUR  GAIN 

EN  l'an  quarante-deuxième  de  la  création  du  monde  et 

RECONNU    d'utilité   PUBLIQUE,    PAfl    S.     E.  JLE  PREMIER    MI- 
NISTRE DE   l'empereur  de  BABEL. 

Séance  du  17  février  1896. 
LE  PRÉSIDENT 

Chers  et  éminents  collègues,  fidèles  en- 
core, après  tant  de  siècles,  aux  règles  de  l'as- 
sociation communément  appelée  le  Club  des 
Beaucoup-vu^  qui,  depuis  le  premier  Exilé, 
compta,  parmi  ses  membres,  lous  les  conqué- 
rants et  tous  les  voyageurs,  tous  les  obser- 
vateurs et  tous  les  vagabonds,  vous  n'ignorez 
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point  pourquoi  vous  êtes  réunis  ici,  infati- 
gables rcgardeurs  de  toute  la  nature  et  de 
toute  la  vie  I  Le  jour  est  venu  où^  chaque  an- 
née, un  prix  est  décerné  à  celui  d'entre  vous 
qui,  en  ses  courses  vers  n'importe  quel  point 
de  la  terre,  vit  les  plus  belles  et  les  plus  ex- 
traordinaires choses.  Parlant  l'un  après  l'au- 
tre, selon  le  hasard  des  noms  tirés  au  sort,  dé- 
peignez ce  qui  s'offrit  à  vos  regards.  Et,  quand 
je  vous  aurai  entendus,  à  celui  qui  aura  vu 
plus  et  mieux  que  tous  les  autres,  je  décer- 
nerai, selon  la  fonction  que  vousme  confiâtes, 
le  prix  qui,  cette  année,  est  d'une  importance 
particulière, et  bien  propre  à  stimuler  vos  ému- 
lations ;  car  il  consiste  en  un  télescope,  si  per- 
fectionné et  si  puissant,  qu'on  peut,  à  travers 
ses  lentilles,  considérer,  face  à  face,  l'éter- 
nelle et  unique  Vérité.  —  La  parole  est  à 
Lord  William  Ilelmsford. 

LORD  WILLIAM    HELMSFORD 

Sur  mon  yacht,  garanti  contre  les  vagues 


224  CLUB    DES    BEAUCOUP-VU 

furieuses  de  la  mer,  ou  les  banquises,  par 
des  peaux  jointes,  et  bien  tannées,  d'hommes 
verts  de  la  Palivonie,  —  que  j'avais  recon- 
nues, dans  un  précédent  voyage,  pour  la  plus 
résistante  enveloppe  qui  soit,  — je  ne  lardai 
pas  à  franchir  les  mers  glacées,  vers  le  Nord 
du  Monde.  Mais  je  ne  perdrai  pas  le  temps  à 
décrire,  car  voici  qu'à  présent  ils  sont  connus 
de  tous,  les  mystères  du  Pôle  Boréal.  Mon 
yacht  étant  construit  de  façon  àpouvoir  deve- 
nir tout  à  coup  (il  suffit  de  mettre  le  doigt  sur 
un  bouton  pareil  à  celui  d'une  sonnette  élec- 
trique), de  navire,  aéroslat,  je  poussai  plus 
loin  et  plus  haut  mon  voyage,  et  j'ai  vu,  va- 
guement attachée  à  la  sphère  terrestre  par 
une  bande  mouvante  d'air  compact,  au-des- 
sus de  laquelle  dei  nuages  légers  avaient 
l'air  de  sauter  à  la  corde,  une  île  céleste, 
une  île  planante,  comme  ailée,  où  des  gens 
habillés  ainsi  que  vous  et  moi,  sur  une  place 
pareille  à  nos  places  publiques,  se  prome- 
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naiont,  en   écoutant  la    musique   militaire. 

Li:  ru  Es  IDEM 

La  parole  est  à  M.  Gavroche. 

GAVROCIli: 

Pas  plus  tard  qu'hier,  en  m'en  allant  vers 
les  fortifs,  les  mains  dans  les  poches,  je  suis 
passé  devant  une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de- 
chaussée  d'un  hôtel  très  chic,  et  je  me  suis 
levé  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  ce  qu'on 
faisaitdans  cette  maison-là.  On  y  faisaitqu'on 
y  était  très  heureux.  Il  y  avait,  dans  la  belle 
chambre,  avec  de  la  soie  et  des  tableaux,  de- 
vant une  table,  trois  petits,  des  mômes  comme 
moi,  mieux  mis,  qui  mêlaient  tous  leurs  che- 
veux frisés  vers  un  livre  d'images,  pendant 
que  le  papa  et  la  maman,  debout,  lui  la  te- 
nant d'un  bras  autour  de  la  taille,  regar- 
daient, en  souriant,  les  enfants  regarder  les 
images. 

LE  PRÉSIDENT 

La  parole  est  à  M.  Patrick,  Irlandais. 
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PATRICK 

Quand  j'arrivai  dans  le  lointain  pays  oii  le 
long  jeûne  espère  enfin  du  pain,  je  vis  une 
immense  ville  en  joie,  toute  chantante  d'ac- 
clamations et  flottante  de  drapeaux.  Devancé 
par  des  clairons  de  victoire,  ayant  pour  cor- 
tège tout  un  innombrable  peuple  qui  levait  les 
bras,  un  général  triomphant, proclamé  empe- 
reur à  cause  des  services  qu'il  rendit  à  son 
pays,  chevauchait,  jeune,  beau,  en  un  splen- 
dide  uniforme  comme  passementé  de  gloire 
et  qu'illustrait  la  magnificence  du  soleil,  vers 
le  palais  que  lui  offrait  la  reconnaissance  pu- 
blique.Nulle  joie  n'est  comparable  à  celle  qui 
flambait  dans  ses  yeux,  et  chacun  de  ses  gestes 
haussait , par-dessus  l'enthousiasme  de  la  mul- 
titude, l'orgueil  d'une  vivante  statue  de  Dieu. 

LE  PRÉSIDENT 

La  parole  esta  M.  Elie  Myrtil. 

ÉLIE  MYRTIL 

Rimeur  démon  métier,  le  plaisir,  et  la  peine 


CLUB  DES  BEAU  COUP- VU        227 

aussi,mcfurontdonn6sde  contempler  im  spec- 
tacle plus  magnifique  encore  que  celui  de  ce 
gt^néral  victorieux.  Car,  plus  auguste  qu'un 
guerrier,  c'était  un  grand  poète,  que  lout  un 
peuple,  chantant  des  vers  et  jetant  des  lleurs, 
conduisait  vers  un  sublime  Capilole.  Et  j'ai 
vu  mieux  encore.  Une  fois,  au  crépuscule, 
lui  seize  ans,  elle  quinze,  deux  enfants, 
enlre  leurs  lèvres  presque  jointes,  mordaient 
le  cœur  d'une  petite  églantine  blanche... 

LE  PRÉSIDENT 

La  parole  est  au  docteur  Templier. 

LE  DOCTEUR    TEMPLIER 

Si  l'horrible  est  beau,  ce  que  j'ai  vu  est 
plus  beau  que  tout  ce  que  vous  avez  vu.  J'ai 
vu  des  yilles  ravagées  par  des  pestes,  et  des 
flancs  mangés  par  des  plaies,  et  des  faces  qui 
n'étaient  plus  qu'un  ulcère;  et  j'entendais  le 
cri  des  lits,  dans  les  salles  des  hôpitaux,  sous 
le  scalpel,  et  les  raies, entre  les  rideaux  blancs, 
des  solitaires  agonies.  Mais  je  ne  sais  point  si 
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les  malades  et  les  moribonds  sont  aussi  pi- 
toyables que  les  misérables  qui  se  portent 
bien.  Voyageur  à  travers  le  bas  désastre  hu- 
main, j'ai  vu  les  angoisses  qui  grincent  des 
dents,  les  désespoirs,  les  rages,  les  silences 
aussi,  plus  terribles,  des  dénués  de  tout,  en 
d'abominables  logis  puants,  où,  pareilles  à 
des  bêtes  hagardes,  se  rencoignent  toute  l'in- 
juste pénurie  et  toute  la  légitime  haine.  J'ai 
vu,  sous  l'ivrognerie  des  maris  aux  poings 
levés,  —  ivrognerie  volée  au  marchand  de 
vin  miséricordieux  qui  fit  crédit,  —  le  sein 
tari  des  mères,  et  les  petits  rampant  tout  nus 
qui  tètent  la  boue  de  devant  la  porte. 

LE  PRÉSIDENT 

La  parole  est  au  père  Célestin,  mission- 
naire. 

LE  PÈRE   CÉLESTIN 

La  douleur  humai ue  est  sublime  et  agréa- 
ble à  Dieu,  si  elle  est  acceptée  par  la  Foi  et 
remerciée  parle  Martyre.  Dans  les  noirs  pays 
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OÙ  nous  apporlons  la  Parole  à  des  oreilles 
sourdes,  j'ai  vu,  le  jalousant,  un  jeune  prê- 
tre fiché  de  clous  à  un  arbre  qui  fut  un  ins- 
tant pareil  au  doux  Gibet  du  Calvaire.  Dé- 
chiré, torturé,  râlant  déjà,  mon  ami,  mou 
frère,  otTrait  toute  sa  vie  à  Dieu,  petit  à  petit, 
en  goutte-à-goutte  de  sang  et  de  larmes  ;  et  si 
admirable  était  ce  spectacle,  que  sans  doute 
les  Anges,  épars  en  les  hauts  nuages,  et  ne 
pouvant  tout  à  fait  descendre,  m'enviaient 
de  le  voir  de  plus  près. 

LE  PRÉSIDENT 

La  parole  est  à  M.  Samuel,  banquier. 

SAMUEL 

Eh!  pourquoi  prendre  garde  à  la  laideur, 
à  la  souffrance,  même  sacrée  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  beau,  de  vraiment  auguste, 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  vrai,  c'est  l'Or 
que  Ton  entasse,  et  qu'on  palpe.  Il  est  plus 
beau  que  toutes  les  gloires,  et  plus  beau  que 
toutes  les  amours,  et  il  l'emporte  sur  la  misère 
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même,  el  sur  la  religion,  puisqu'il  peut  sou- 
lager l'une,  et  construire  des  temples  à  l'au- 
tre. L'Or,  eu  qui,  virtuellement,  tout  réside, 
puisqu'il  peut  tout  conque'rir  ou  délivrer  de 
tout,  je  l'ai  vu,  et  le  vois  tous  les  jours,  dans 
mes  coffres  pleins,  dans  mes  liasses  de  lettres 
de  change,  bientôt  payées  en  monnaies  reten- 
tissantes, sur  mes  navires  qui,  à  travers  le  flot 
et  le  vent,  dociles  serviteurs  de  l'Or,  m'ap- 
portent mes  cargaisons.  A  qui  donc  appartien- 
drait le  prix  qui  nous  fut  promis  cette  année, 
sinon  à  moi,  qui  ai  vu  l'Or? 

LE    PRÉSmENT 

Chers  et  éminents  collègues,  à  présent  que, 
disant  ce  que  vous  avez  vu,  vous  avez  parlé, 
l'un  après  l'autre,  selon  le  hasard  des  noms  ti- 
rés au  sort,  je  demeure  fort  perplexe.  Le  prix, 
ce  télescope  grâce  auquel  sera  visible  la  Vé- 
rité éternelle,  l'unique  Vérité,  à  qui  le  dé- 
cerner? Celui-ci  a  vu  le  lointain  de  la  chi- 
mère terrestre,  celui-là  l'intimité  du  bonheur 
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tainilial  ;  ù  l'un  se  manifesta  la  gloire  guer- 
rière, à  un  autre,  après  la  triomphale  poésie, 
la  douceur  des  baisers  ingénus  ;  et  un  autre 
i  constaté  l'elïroi  désespéré  de  la  misère, 
et  un  autre  le  martyre,  déjà  recompensé,  de  la 
toi,  et  enfui  un  autre  s'est  ébloui  des  magni- 
licences  et  des  utilités  de  la  richesse.  Que  si 
l'un  d'entre  vous  avait  surpris  rassemblement 
•  les  choses  que  vous  avez  une  à  une  surprises 
et  relatées,  le  choix  n'offrirait  aucune  diffi- 
culté. Maisleplusperspicace  n'a  vu  qu'un  point 
de  l'universelle  vie...  Et  véritablement  j'hé- 
site... Cependant,  ayant  prismatête  entre  mes 
mains  et  longuement  réfléchi,  il  me  semble 
que  M.  Samuel,  banquier... 

UNE  VOIX 

Monsieur  le  Président? 

LE   PRÉSIDENT 

Hein? 

LA  VOIX 

Monsieur  le  Président? 
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LE  PRÉSIDENT 

Quoi  ? 

LA  YOIX 

Est-il  permis  à  quelqu'un  qui  n'est  point 
membre  de  votre  Club,  de  concourir  pour  le 
prix? 

LE  PRÉSIDENT 

C'est  une  des  règles  de  notre  association 
fondée  par  Caïn,  qui  fut  le  premier  exilé, 
et  reconnue  d'utilité  publique  par  S.  E.  le 
ministre  de  l'empereur  de  Babel,  que  qui- 
conque veut  prendre  part  à  ses  travaux,  en 
soit  désormais  reconnu  membre  avec  toutes 
les  prérogatives  attachées  à  ce  titre. 

LA  VOIX 

En  ce  cas,  veuillez,  je  vous  prie,  me  décer- 
ner le  prix. 

LE  PRÉSIDENT 

Qui  êtes-vous  donc.  Monsieur,  vous  qui 
vous  avancez  à  tâtons  vers  mon  fauteuil  pré- 
sidentiel ? 
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CKLLI   <JL  l    s\\V\NCF, 

Je  suis  un  aveugle. 

LE  PRÉSIDENT 


Un  aveugle  ? 


L  AVEUGLE 


Un  aveugle-né. 

LE  TRÉSIDEM 

Alors,  vous  (Mes  fou  ? 

l'aveugle 
Non. 

LE  PRÉSIDENT 

Tandis  que  les  autres  voyaient  chacun  une 
part  de  tout,  et,  ensemble,  —  chimère,  bon- 
heur, belliqueuse  gloire,  poétique  triomphe, 
amour,  misère,  religion,  et  l'Or,  —  voyaient 
tout  en  effet,  qu'est-ce  que  vous  avez  vu, 
vous?  rien. 

l'aveugle 

Justement.  Donnez-moi  le  prix. 

LE  PRÉSIDENT 

Parce  que,  seul,  vous  avez  vu,  —  rien? 
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l'aveugle 
Justement.  Rien,  Tout.  Donnez-moi  le  prix. 

LE    PRÉSIDENT 

Il  est  certain  que  selon  le  statut  qui  m'or- 
donne de  le  décerner  à  celui  qui  a  le  plus 
et  le  mieux  vu,  je  ne  saurais  vous  le  re- 
fuser. Cependant  faut-il  donner  le  télescope, 
—  par  qui  sera  visible  l'éternelle  et  unique 
Vérité,  —  à  un  aveugle  ? 
l'aveugle 

Justement. 


LIDEAL 


ou 
LES  DEUX  CHIFFONNIERS 


L  UN   DES    CHIFFONNIERS 

Tu  es  gris  ? 

l'autre 
Saoul.  Et  loi? 

l'un 
Ivre.  Alors... 

l'autre 
Quoi  ? 

l'un 
On  peut  causer  ? 

l'autre 
Causons. 
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l'un 
D'où  viens-tu,  comme  ça? 

l'autre 
De  la  Villette. 

l'un 
Qu'esl-ce  que   tu  as   fait,  de  la   Villette 
ici? 

l'autre 
J'ai  chiffonné,  donc. 

l'un 
Bien  sûr.  Tu  ne  me  comprends  pas .  Je  pense 
bien    que   lu   as    chiffonné.  Je    veux   dire  : 
qu'est-ce  que  tu  as  ramassé,  en  chiffonnant  ? 
l'autre 
D'abord,  ce  qu'on   ramasse    toujours,  tu 
sais.  Des  morceaux  d'étoffes,  des  trognons, 
des  vieilles  fleurs,  du  vieux  papier,  des  éplu- 
chures,  petites  saletés,  petites  bêtises,  enfin 
quoi  ?  rien. 

l'un 
Oui,  je  sais. 


i/idi:al  or  les  deux  ciuffonmeks     2^M 

l'autre 
Mai?,  après  le  quatrième  maslroquet. .. 

l'un 
(Qu'est-ce  que  tu  avais  bu  chez  les  mastro- 
quels? 

l'autre 
Du  viu  au  litre,  noir,  lourd,  épais  comme 
de  la  boue  grasse. 

l'un 
Combien  de  lilres  chez  chaque? 

l'autre 
Deux. 

l'un 
Tu  étais  plein. 

l'autre 
Une  goutte  de  plus  n'aurait  pas  pu  tenir. 
Alors,  ça  n'a  plus  du  tout  été  comme  avant. 
C'étaient  des  choses  extraordinaires,  —  abo- 
minables, hideuses,  obscènes,  mais  extraor- 
dinaires,—  qu'il  y  avait  sur  les  pavés,  et  que 
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j'agriffais  du  crochet,  et  que  je  mettais  dans 
ma  hotte. 

l'un 

Quelles  choses,  dis  ? 

l'autre 

Premièrement,  sous  le  tremblement  du 
réverbère,  qui  avait  l'air  de  lécher  du  sang, 
j'ai  vu,  agriffé  du  crochet,  .et  fourré  dans 
ma  hotte,  je  ne  sais  quoi  de  rouge,  de  palpi- 
tant, qui  était  du  meurtre  tout  frais,  du 
meurtre  féroce,  oii  on  aurait  arraché  le  cœur 
de  l'assassiné. 

l'un 

Ça  n'est  pas  ordinaire,  bien  sûr  ! 
l'autre 

Puis  j'ai  ramassé,  reliques. rares  et  terri- 
bles, des  tisons  d'incendie  après  les  victoires 
conquérantes,  des  palais  llambant  encore, 
des  chemises  de  princesses  précipitées  des 
fenêtres,  des  lambeaux  de  chair  qui  grésille 
aux  braises  des  bûchers,  et  des  égorgcments. 
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et  des  viols,  el  des  vieux  Iraînés  sur  les  cail- 
loux des  routes,  et  des  petites  crevées  par 
l'énormité  des  ruts,  et  des  cendres  de  héros, 
el  de  la  pourriture  de  dieux  ! 

l'un 
Eu  voilà  des   trouvailles  !  Et,  tout  ça,   tu 
Tas  encore  ? 

l'autri: 
Naturellement.  Dans  ma  hotte.  Mais    toi, 
d  où  viens-tu,  comme  ça  ? 

l'un 
De  Ménilmontant. 

l'authe 
Qu'est-ce  que    lu  as  fait,  de  Ménilmon- 
tant ici  ? 

l'un 
J'ai  chift'onné,  donc. 

l'autre 
Hien  sûr.  Tu  ne  me  comprends   pas.   Je 
veux  dire  :  Qu'est-ce  que  tu  as  ramassé,  en 
chiffonnant? 
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l'un 
D'abord  ce  qu'on  ramasse  toujours,  tu  sais. 
Des  morceaux  d'étoffes,  des  trognons,  des 
vieilles  fleurs,  du  vieux  papier,  des  éplu- 
chures,  petites  saletés,  petites  bêtises,  enfin 
quoi  ?  rien. 

l'autre 
Oui,  je  sais. 

l'un 
Mais,  après  le  quatrième  mastroquet... 

l'autre 
Qu'est-ce  que  tu  avais  bu  chez  les  mastro- 
quets  ? 

l'un 
De  l'eau-de-vie,  fauve,  claire,  chaude  et 
vive  comme  de  la  belle  flamme  ! 
l'autre 
Combien  de  petits  verres  chez  chaque? 

l'un 
Dix. 
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i/altre 

Tu  llumbais  ! 

l'un 

Dans  la  glace,  je  me  faisais  Teflct  d'être  eu 
soleil.  Alors,  ça  n'a  plus  du  tout  été  comme 
avant.  Celaient  des  choses  extraordinaires, 
—  jolies,  délicieuses,  rayonnantes,  extraor- 
dinaires, —  qu'il  y  avait  sur  les  jiavés,  et  que 
j'agriffais  du  crochel,  et  que  je  mettais  dans 
ma  hotte. 

l'autre 

Quelles  choses,  dis? 
l'un 

Premièrement,  sous  le  tremblement  du 
réverbère,  qui  avait  l'air  d'allumer  des  pier- 
reries, j'ai  vu,  agrifîé  du  crochet  et  fourré 
dans  ma  hotte,  je  ne  sais  quoi  de  rose,  de 
tressaillant,  qui  était  de  l'amour  tout  jeune, 
de  l'amour  exquis  et  sincère,  avec  tout  le  dé- 
sir et  toute  l'innocence  aux  lèvres  et  aux 
yeux  î 
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l'autre 

Ça  n'était  pas  ordinaire,  bien  sûr  ! 

l'un 

Plus  j'ai  ramassé,  reliques  miraculeuses, 
des  baisers  loyaux,  des  serments  fidèles, 
des  gloires  qui  couronnèrent  les  plus  méri- 
toires fronts,  des  triomphes  de  poètes,  des 
manteaux  de  pourpre  de  justes  empereurs, 
et  de  saines  joies,  et  de  probes  opulences,  et 
des  charités,  et  des  sacrifices,  et  des  pudeurs 
de  vierges,  et  des  vertus  d'épouses,  et  le  sup- 
plice des  martyrs  épanouis  en  extase  dans  le 
ciel  éternel  !  Éperdu,  je  ne  pus  pas  demeu- 
rer sur  la  terre.  C'est  à  travers  l'immense 
azur  divin  que  j'ai  chiffonné,  et,  de  mon  cro- 
chet d'or,  j'ai  saisi  Vénus,  Jupiter,  Mercure, 
et  Orion,  et  Aldébaran,  et  Allioth,  et  Sirius, 
et,  aussi,  la  plus  lointaine  de  toutes  les  étoi- 
les, qui  est  habitée  par  les  plus  parfaits  des 
anges  ! 
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l'autre    . 

Kn  voilà  des  trouvailles  !  Et,  tout  ça,  lu  Tas 

encore  ? 

l'un 

Naturellement.  Dans  ma  hotte. 

l'autre 

Il  me  vient  une  idée. 

l'un 

A  moi  aussi,  il  me  vient  une  idée. 

l'autre 

Ce  que  tuas,  veux-tu  me  le  montrer? 

l'un 

Veux-lu  me  montrer  ce  que  tu  as  ? 

l'autre 

Je  le  veux. 

l'un 

Je  le  veux  bien.  Tiens,  regarde. 

l'autre 

Regarde,  tiens. 

l'un 

Tu  t'es  fichu  de  moi  ! 
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l'autre 
Ta  m'as  fait  une  farce  ! 

l'un 
Où  sont  les  choses,  abominables,  hideuses, 
obscènes,  mais  extraordinaires,  dont  tu  par- 
lais? où  sont  les  cendres  des  héros,  el  la  pour- 
riture des  dieux?  Je  ne  Yois  que  ce  que  nous 
ramassons  tous  les  soirs. 

l'autre 
Où  sont  les  choses  jolies,  délicieuses, 
rayonnantes,  extraordinaires,  dont  tu  m'as 
parlé  ?  où  est  la  plus  lointaine  de  toutes  les 
étoiles,  habitée  parles  anges?  Je  ne  vois  que 
ce  que  nous  ramassons  toutes  les  nuits. 

l'un 
Ilélas  !  tu  dis  vrai.  Je   me   suis    trompé. 
C'est  que  j'étais  ivre. 

l'autre 
Tu  as  raison,   hélas  !  J'avais  la    berlue. 
C'est  que  j'étais  saoul. 
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l'un 
Ramassons  les  hoUes. 
l'autre 
Et  suivons  la  rue... 

l'un 
Où  sont  les  ordures... 

l'autui: 
Les  vraies  ordures. 

l'un 
Tout  de  même,  c'est  bien  triste  de  ne  ja- 
mais trouver  que  des  morceaux  d'étoffes,  des 
trognons,  des  vieilles  fleurs,  du  vieux  papier, 
desépluchures,  petites  saletés,  petites  bêti- 
ses, enfin  quoi  ?  rien. 

l'autre 

Qu'y  faire?...  C'est  le  métier  qui  veut  ça. 
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IMAGERIE  CHANTANTE 


MAnr.lKRIDETTE  OU  LE  ROI  TOUT  NU 


Margueridellc  en  Tcau  baigna,  et  le  roi 
vint  à  passi.  Eli  !  Margueridette  !  eh  !  Mar- 
guerida  !  Elle  baigna,  le  roi  passit.  C'est  le 
gué  par-ci,  c'est  le  gué  par-là...  eh!  Mar- 
gueridetle  ! 

«  Foi  que  j'ai  en  Dieu  î  sous  le  saule  (et 
foi  que  j'ai  en  sainte  Rose  !)  jamais  telle 
chose  n'advint  !  Est-ce  une  Fade  que  je  vis, 
une  Fade  sous  le  saule  ?  —  Eh  1  non,  Roi, 
mêliez  vos  lunettes.  C'est  la  bergère  de  bre- 
bis, sans  cornette  et  sans  habits,  dans  l'eau 
sous  le  saule.  » 
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Margueridettc  en  l'eau  brilla,  et  le  roi  s'en 
élonnit.  Eh  !  Margueridette  !  eh  !  Margue- 
rida.  Elle  brilla,  il  s'étonnit.  C'est  de  l'or 
par-ci,  c'est  de  l'or  par-là...  eh  !  Margue- 
ridette  ! 

«  Par  ma  couronne  !  sous  le  saule  (ma 
couronne  est  de  pierreries  !)  qu'est-ce  qui 
brille  comme  or  fin  ?  Est-ce  un  oiseau  de  Pa- 
radis, quis'esl  posé  sous  le  saule?  —  Eh  !  non, 
Roi,  mettez  vos  lunettes.  C'est  mes  cheveux 
clairs  et  jolis,  qui  sont  couleur  de  maïs,  dans 
l'eau  sous  le  saule.  » 

Margueridette  en  l'eau  arda,  et  le  roi  s'en 
allumit.  Eh  !  Margueridette  !  eh  !  Margue- 
rida  !  La  fille  arda,  il  s'allumit.  C'est  rouge 
par-ci,  c'est  rouge  par-là...  eh!  Margueri- 
dette ! 

«  Par  mon  beau  manteau  !   sous  le  saule 
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(nioii  maiileau  est  bordé  triicrmino  I)  quoi 
Jonc  ai'de  plus  que  carmin  ?  Est-ce  œillets, 
corail  ou  rubis,  ou  arbouse  sous  le  saule? 
—  Eh  1  non.  Roi,  mettez  vos  lunettes.  C'est 
les  bouts  de  mes  seins  polis,  les  bouts 
de  mes  seins  jolis,  dans  l'eau  sous  le 
saule.  » 

Margueridette  en  l'eau  tourna,  et  le  roi 
s'en  ébaudit.  Eh  !  Margueridette  !  eh  !  Mar- 
guerida  1  Elle  tourna,  il  s'ébaudit.  C'est  tout 
blanc  par-ci,  c'est  tout  blanc  par-là...  eh  ! 
Margueridette. 

«  Par  mes  chausses  !  dessous  le  saule 
(mes  chausses  sont  en  fine  soie  !)  saint  Jac- 
ques a  mis  son  chemin.  Est-ce  fleur  de  neige 
qui  luit,  ou  neige  en  fleur,  sous  le  saule  ?  — 
Eh!  non,  Roi,  mctlez  vos  lunettes.  C'est  ma 
cuisse,  je  vous  le  dis,  ma  cuisse  grasse  et 
sans  plis,  dans  l'eau  sous  le  saule.  » 
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Margueridette  en  l'eau  chanta.  Mais  le 
Seigneur-Roi  pleurit.  Eh  !  Margueridette  ! 
eh  !  Marguerida  1  Elle  chanta,  le  Roi  pleurit. 
C'est  chanson  par-ci,  c'est  plainte  par-là... 
Eh  !   Margueridette  ! 

«  Foi  que  j'ai  en  Dieu  !  sous  le  saule  (et 
foi  que  j'ai  en  sainte  Rose!)  je  vais  mourir  si 
je  n'ai  point  tes  clairs  cheveux,  tes  seins  polis, 
et  ta  cuisse  sous  le  saule!  — Prends-les  donc, 
Roi,  si  tu  me  donnes  diadème,  pierreries  et 
manteau  et  chausses  aussi, ici  sous  le  saule.  » 

Alors  le  bon  roi  les  ôta,  Margueridette  les 
mit.  Eh  !  Margueridette  !  eh  !  Marguerida  ! 
Il  les  ôta,  elle  les  mit.  Se  dévêt  par-ci, 
s'habille  par-là...  eh  !  Margueridette  ! 

((  Ah  !  fausse  lille,  sous  le  saule,  je  ne 
vois  môme  plus,  méchante,  tes  clairs  che- 
veux, ni  ton  tétin,  grâce  aux  habits  que  tu 
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ma  pris,  ni  la  cuisse  sous  le  saule  ! 
—  Kli  !  bon  Roi,  souvent  le  sort  change, 
me  voilà  Reine,  grand  merci  !  Toi,  tu 
te  baigneras  ici,  dans  l'eau  sous  le 
saule.  » 

Trois  jours  entiers  le  roi  baigna,  mais  la 
reine  vint  à  passi.  Eh  !  Margueri dette  !  eli  ! 
Marguerida.  Le  roi  baigna,  elle  passit.  C'est 
le  gué  par-ci,  c'est  le  gué  par-là...  eh  !  Mar- 
gueridetle  I 

«  Foi  que  j'ai  en  Dieu  !  sous  le  saule 
(et  foi  que  j'ai  en  sainte  Rose  !)  pâtirai-je 
d'un  tel  destin  ?  Faut-il  toujours  rester  ici, 
tout  seul,  sous  le  saule?  —  Eh!  non,  Roi, 
j*ai  mis  mes  lunettes.  Tout  nu  vous  êtes  fort 
joli  !  et  nous  aurons  un  tendre  lit,  dans  l'eau 
sous  le  saule.  » 

Margueridette  en  l'eau  l'aima,  et  le  Roi 
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dans  l'eau  Taimit.  Eh  !  Margueridette  !  eh  ! 
Marguerida  !  Elle  l'aima,  le  Roi  l'aimit. 
C'est  baisers  par-ci,  c'est  baisers  par-là... 
eh  !  Margueridette. 


L'OHTETL  DU  ROI 


Cousin,  par  les  singes,  d'Ubu  Roi,  ce 
Macbeth  vu  à  travers  des  lunettes  que  Rabe- 
lais laissa  tomber  sur  la  scène  des  Funambu- 
les, un  soir  où  on  y  jouait  une  farce  tragique, 
due  à  la  collaboration  d'Aristophane  et  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  prépotent,  omni- 
potent, tripotant  et  ventripotent  Hennidel- 
lakamarozolulu,  monarque  de  l'Archipel 
Foie-gras-j  ambon-de-Mayence-  beurre-d'Isi- 
i^ny,  qui  est  voisin  des  îles  Sandwich,  a  fait 
couper  la  tète,  au  moyen  d'une  feuille  de 
pamplemousse,  à  son  bouffon  Pippo,  lequel, 
comme  on  sait,  fut  longtemps  au  service  du 
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seigneur  Garrucci,  et  par  la  suite,  en  hérita. 
Pourquoi  donc  Pippo,  ayant,  choses  rares 
même  chez  les  triboulets  des  terres  océanien- 
nes, pour  face  un  envers  d'hamadryas,  pour 
dos  un  devant  de  gorille,  et,  au  bout  de 
chaque  nez,  en  manière  de  verrue,  une  petite 
églantine  rose,  ressemblante  à  la  petite 
grande-duchesse  de  l'empire  des  Incas,  mé- 
rita-t-il  d'être  décollé  au  moyen  d'une  feuille 
de  pamplemousse  ?  parce  qu'il  avait  omis  de 
rire  sur  le  passage  d'un  enterrement.  Ne  pas 
rire  quand  la  mort  passe,  rien  de  plus  indé- 
cent ;  et  ce  fut  une  juste  décapitation.  Mais 
voici  que  le  prépotent,  omnipotent,  tripo- 
tant et  ventripotent  Ilennidellakamarozolulu 
s'ennuie  de  ne  plus  avoir  de  bouffon  ;  et,  en 
quelque  pressentiment,  peut-être,  de  la  pa- 
rade que  Georges  Docqiiois  fera  jouer  ce 
soir  sur  le  Tréteau  de  Tabarin,  il  convoque 
à  le  faire  rire  tous  les  habitants,  non  seule- 
ment de  son  archipel  voisin  des  îles  Sand- 
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wich,  mais  ceux  de  toutes  les  contrées  où 
vivent  des  hommes  et  des  femmes,  celles-ci 
bien  plus  vivantes  que  ceux-là,  si  Ton  évalue 
la  quantité  de  la  vie  au  plus  nombreux  et 
plus  fréquent  emploi  que  l'un  des  sexes  en 
fait  à  Tusage  de  l'autre.  On  amène  au  mo- 
narque, de  toutes  parts,  les  exemplaires  les 
plus  rares  et  les  plus  falots  de  l'humanité. 
Il  voit  des  nègres  blancs  ;  il  ne  rit  pas. 
Il  voit  un  Karageuz  ayant,  dans  chaque 
paume,  une  tête  de  patriarche  d'Arménie, 
où  le  sang,  au  bord  d'une  moitié  de  nu- 
que, s'agglutine  en  caillots,  et  s'étant  fait  un 
turban  d'entrailles  roses  et  vertes  de  vierge 
du  même  pays  ;  il  ne  rit  pas.  Dans  un  décor  de 
vaudeville,  il  voit  M.  Dailly  en  caleçon  ;  il  ne 
rit  pas.  Il  voit,  ou,  pour  mieux  dire,  il  entend 
un  conférencier  normalien  proposer  que  l'on 
élève  un  monument  à  Charles  Baudelaire 
devant  l'entrée  du  Moulin-Rouge  I  il  ne  rit 
pas.  Il  voit  des  phoques  savants,  debout  sur 

22. 


2o8  l'orteil  du  roi 

la  queue,  en  monôme,  danser  la  farandole 
autour  de  la  Vénus  de  Milo,  il  voit  de  gras 
notaires  de  province,  de  qui  les  visages  res- 
semblent à  des  derrières  qui  auraient  des 
favoris,  et  il  ne  rit  pas.  Et  il  pense  qu'il  ne 
rira  jamais  plus^  et  il  regrette  son  bouffon 
Pippo.  Mais,  tout  à  coup,  il  s'esclaffe!  C'est 
d'avoir  aperçu,  sorti  de  la  sandale  —  car  les 
cordonniers  font  des  chaussures  peu  solides 
dans  l'archipel  où  règne  Hennidellakamaro- 
zolulu  —  son  orteil,  son  royal  orteil.  Elle  est 
vraiment  exhilarante,  grasse,  rose,  avec  des 
durillons  pointus  et  d'exubérants  oignons,  la 
difformité  de  ce  doigt  de  pied  !  L'orteil,  dé- 
sormais, sera  le  bouffon  du  roi.  Mais  il 
convient  d'éduquer  sa  drôlerie  naturelle.  Le 
monarque  fait  venir  des  clowns  des  Folies- 
Bergère,  qui  enseignent  à  l'orteil  l'art  des 
contorsions  comiques,  un  danseur  anglais, 
qui  lui  apprend  la  gigue,  et  une  ballerine  es- 
pagnole, qui  lui  met,  au  bout  de  l'ongle,  un 
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petit  tambour  de  basque  !  Le  roi  s'amuse 
extraordinairement,  et  si  longtemps,  que  son 
peuple  s^alarme  d'abord,  et,  enfin,  s'exaspère 
de  ne  plus  être  gouverné  du  tout.  Des  anar- 
chistes, d'ailleurs  ravis  de  toute  règle  abolie, 
proposent  de  faire  sauter,  pour  passer  le 
temps,  au  moyen  de  petites  bombes,  promp- 
tes guérisseuses  de  cors  aux  pieds,  l'orteil 
du  roi.  Mais  c'est  un  peuple  très  doux  que 
celui  de  l'archipel  voisin  des  îles  Sandwich! 
Il  se  borne  à  s'emparer  de  Ilennidellakama- 
rozolulu,  et  à  l'embarquer  sur  un  trois-mâts 
qui  fait  voile  vers  le  pôle  Nord.  Le  roi,  pas 
le  moins  du  monde,  ne  prend  garde  à  cet 
événement.  Il  n'est  occupé  qu'à  rire  des 
folâtreriesde  son  orteil  !  On  l'emporte,  parmi 
les  brouillards  et  les  orages,  on  le  débarque, 
et  on  le  laisse,  tout  seul,  au  septentrion  du 
monde,  sur  l'immense  bloc  de  glace,  sous  les 
brumes  éternellement  blanches  et  immobiles, 
pareilles  à  des  banquises  célestes.  Il  ne  s'in- 
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quiète  pas,  il  se  pâme  de  rire,  à  cause  de  son 
orteil  qui  tortillonne,  danse  la  danse  du 
ventre,  ou  fait  tintinnabuler  les  grelots  du 
petit  tambour  de  basque  !  Sur  la  froide  dure, 
il  s'ankylose,  il  se  roidit,  n'importe,  puisque 
l'orteil  fait  des  farces,  encore,  et  l'amuse.  Il 
y  a  surtout  un  petit  durillon,  tout  rose,  qui 
remue  comme  un  nez  déjeune  chat,  et  qui  est 
extravagant  I  Le  roi  gèle,  il  sera  glaçon  à  son 
tour,  il  se  solidifie  et  s'étrécit,  n'importe,  il 
rit  toujours,  à  cause  de  l'orteil!  Enfin,  de- 
venu banquise,  il  ne  cesse  pas  d'éclater  de 
rire,  il  éclate  de  rire  plus  largement  encore, 
et  c'est  du  glacier  fendu  de  sa  joie  que,  —  le 
pôle  fondant  sous  la  persistante  tiédeur  de 
son  rire,  —  se  précipite,  se  déverse,  et  ruis- 
selle, en  cyclones  et  en  averses,  toute  la 
tempête  septentrionale  ! 


LE  CHATIMENT  QUI  RÉCOMPENSE 

Donnez-vous  bien  garde,  lorsque  vous 
passerez,  amoureux,  par  la  foret  de  Brocé- 
liande,  d'offenser  les  dames-fées  qui  la  han- 
tent !  Car  elles  ne  manqueraient  pas  de  se 
venger  sur  la  plus-belle-du-monde,  je  veux 
dire  :  celle  que  vous  aimez,  et  sur  vous-même. 
Mais  il  arrive  parfois,  si  Urgèle  ou  Abonde 
entreprit  de  vous  punir  trop  vilainement,  que 
son  mauvais  dessein  ne  produit  pas  l'effet 
qu'elle  en  attendait,  et  qu'au  contraire,  il  vous 
sert.  Je  vous  conterai,  en  manière  de  preuve, 
ce  qu'il  m'advint,  l'an  dernier,  un  malin 
que  je  passais,  amoureux,  dans  la  foret  de 
Brocéliande.  «  Hélas  !  disais-je,  rêvant  tout 


262  LE    CHATIMENT    QUI    RÉCOMPENSE 

haut  comme  les  amants  ont  coutume, 
elle  m'est  bien  rebelle,  la  plus-belle-du- 
monde.  Jamais  elle  ne  me  permit  de  la 
baiser  aux  lèvres,  et  j'en  vais  mourir  de  peine. 
Néanmoins,  ces  lèvres  qu'elle  me  refuse,  je 
les  adore  à  cause  de  la  menue  voix  ramageuse 
qui  en  sort,  comme  d'une  rose  rose  oii  il  y 
aurait  un  colibri  ;  oh  !  le  doux  parler  d'une 
adorable  bouche  !  Je  gage  que  Madame  Oriane 
elle-même  ne  tient  pas  de  si  mélodi  eux  propos . 

—  Insolent  ! 

C'était  Oriane  qui  jetait  ce  mot,  soudain 
issue  d'un  volubilis,  toute  petite,  l'air  d'une 
sauterelle  d'or  qui  aurait  un  habit  d'impéra- 
trice d'Orient.  Elle  poursuivit  :  «  Sache  que  tu 
seras  terriblement  châtié  de  ton  injure  ;  car, 
—  par  mon  féerique  pouvoir  —  elles  ne  rama- 
geront  plus,  les  lèvres  que  tu  louas  avec  un 
outrageant  excès:  désormais  ton  amie,  qui 
parlera  par  l'oreille,  entendra  par  la  bouche, 
et  non  sans  peine,  un  peu  sourde  !  »  Ciel  ! 


LE    CHATIMENT    nil    UÉCOMPENSE  203 

Je  me  jelai  à  genoux,  je  me  prosternai,  pour 
apaiserlaméchaiilefée;maiselleavaitclisparu 
dans  le  volubilis  clos,  qui  ne  se  rouvrit  point. 
Vous  pensez  avec  quelle  tristesse  je  m'ache- 
minai vers  la  maison  oii  séjourne  la  plus-belle- 
(Ju-monde.  Je  me  disais  bien  que  son  oreille 
serait  une  fort  jolie  bouche,  et  que,  pour  être 
oreille,  sa  bouche  n'en  serait  pas  moins  ex- 
quise. Tout  de  môme  il  y  avait  une  fâcheuse 
disgrâce  en  un  tel  changement,  et  j'avais  le 
cœur  bien  serré  en  entrant  chez  mon  amie. 
Hélas  !  l'importun  miracle  s'était  déjà  accom- 
pli. Ce  fut  de  l'oreille  qu'elle  me  dit,  farouche 
comme  naguère  :  «  Eh  1  monsieur,  qui  vous 
réclamait,  et  que  venez-vous  faire  ici  ?...  » 
Mais  voyez  comme  madame  Oriane  fut  jouée 
par  sa  méchanceté  môme,  et  combien  j'eus 
lieu  d'en  être  satisfait  :  pour  entendre  ce  que 
je  lui  répondis,  la  plus-belle-du-monde,  un 
peu  sourde,  dut  me  mettre  aux  lèvres  toute 
sa  belle  bouche  ouverte  ! 


LE  VOYAGE  DU  COMPAGNON 


Le  Compagnon,  sur  le  chemin,  passe  en 
chantant...  Il  a  vingt  ans,  sm-  le  chemin. 
«  Ça,  les  belles  iilles,  j'ai  le  cœur  hardi,  et 
la  poitrine  bien  poilue  !  Qui  veut  du  plaisir, 
dans  les  hautes  herbes,  de  l'autre  côté  du 
chemin?  » 

Une  main  se  tend  vers  lui,  une  main  de 
femme.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta  main, 
jeune  femme?  — Mon  amour,  que  je  te  donne! 
et  j'y  ai  mis  l'odeur  de  ma  bouche  pour  le 
bonheur  de  ta  bouche.  —  Viens  donc  avec 
moi,  la  belle  !  » 


LE    VOYAGE    DU    COMPAGNON  2{)iî 

Le  Compagnon,  sur  le  chemin,  passe  en 
pleurant...  Il  a  trente  ans,  sur  le  chemin. 
«  Ça,  les  gens  heureux,  je  suis  à  jeun  en- 
core que  j'aie  des  bras  robustes  !  Est-ce  que 
je  ne  trouverai  pas  à  gagner  mon  pain  de  ce 
soir,  dans  Tusine,  de  l'autre  côté  du  chemin?» 

Une  main  se  tend  vers  lui,  une  main 
d'homme,  qui  tremble  un  peu.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  dans  voire  main,  monsieur?  —  Un 
peu  d'argent,  que  je  te  donne  !  et  si  tu  veux 
être  domestique,  j'ai  une  bonne  place  pour 
toi  î  —  Laissez-moi  en  paix  , monsieur  !  » 

Le  Compagnon,  sur  le  chemin,  passe  en 
rêvant...  Il  a  vieilli,  sur  le  chemin.  «  Ca, 
vous  tous,  est-ce  que  cela  va  durer  long- 
temps ainsi  ?  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas 
aux  sauvages  rêves  des  fronts  sans  chevets, 
et  aux  colères  des  ventres  creux,  de  l'autre 
côté  du  chemin?  » 
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Une  main  se  tend  vers  lui,  une  main 
d'homme,  qui  ne  tremble  pas.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  dans  la  main  ?  —  Mon  amitié,  que 
je  te  donne  !  et  j'y  ai  mis  ma  fraternelle 
misère,  pour  que,  mêlée  à  la  tienne,  elle  soit 
une  plus  juste  force  !  —  Viens  avec  moi, 
camarade  !  » 

Le  Compagnon,  sur  le  chemin,  passe  en 
criant  !  Il  a  vieilli  encore,  sur  le  chemin. 
«  Ça,  vous  tous,  prenez  garde  !  J'ai  le  cœur 
terrible,  avec  le  bras  violent.  Qui  veut  que 
j'incendie  sa  ferme  et  que  je  force  sa  fille, 
de  l'autre  côté  du  chemin  ?  » 

Une  main  se  tend  vers  lui,  une  main 
lourde,  vite  refermée  comme  deux  mâchoi- 
res d'étau.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  votre 
main? —  L'exil, la  prison,  le  bagne,  Técha- 
faud  I  et  j'y  ai  mis  le  besoin  d'être  tranquille, 
le  besoin  féroce  d'être  tranquille,  (jui  est  le 
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droit  delà  sociélé. —  Soit!   puisque  je  ne 
puis  pas  tYtrangler,  jo  te  suis,  gendarme  !  » 

Le  Compagnon,  sur  le  chemin,  passe  en 
mourant...  Oh!  qu'il  est  vieux,  sur  le  che- 
min. «  Ça,  ça,  je  ne  suis  plus  dangereux.  J'ai 
le  cœur  horriblement  triste,  avec  des  bras 
vaincus.  Maintenant,  je  m'en  irai  si  Ton  me 
chasse,  et  je  n'aurai  môme  pas  de  révolte  si 
l'on  me  refuse  le  quignon  de  paia  noir,  et  le 
gîte  dans  la  grange,  de  l'autre  côté  du  che- 
min !  » 

Une  main  se  tend  vers  lui,  une  main  lon- 
gue et  sèche,  avec  des  cliquetis  d'osselets. 
"  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  votre  main?  — 
La  fin  des  souffrances,  le  sommeil,  la  paix  ! 
et,  quoique  je  sois  la  Mort,  je  n'ai  pas  pu  y 
mettre  Tespérance,  car  il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance ;  mais  on  dort  bien.  —  Allons,  em- 
mène-moi, la  vieille  !  » 


LA  CHARITÉ  MAL  RÉCOMPENSÉE 


Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi  (belle, 
belle  rose,  belle  rose  blanche  !)  perdit  un 
pétale  ;  le  vent  qui  l'a  pris,  le  garde  et  l'em- 
porte, au  jardin  du  roi. 

Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi  (pauvre, 
pauvre  rose,  pauvre  rose  blanche  !)  pleure 
son  pétale  ;  plus  de  papillon,  qui  l'aime  et  la 
frôle,  au  jardin  du  roi. 

Fleur,  dit  la  colombe,  au  jardin  du  roi 
(belle,  belle  oiscUe,  belle  oiselle  blanche!) 
veux-tu   pour  pétale    (mais  tu  la  rendras  !) 
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une    de   mes    plumes,   au    jardin   du  roi? 

Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi  (belle, 
belle  rose,  belle  rose  blanche  !)  prend  la 
douce  plume  ;  venez,  papillons,  avec  les 
abeilles,  au  jardin  du  roi  ! 

Hélas  1  la  colombe,  au  jardin  du  roi  (belle, 
belle  oiselle,  belle  oiselle  blanche  !)  sous  la 
froide  neige  et  le  vent  d'hiver,  a  perdu  ses 
plumes,  au  jardin  du  roi  ! 

Fleur,  dit  la  colombe,  au  jardin  du  roi 
(pauvre,  pauvre  oiselle,  pauvre  oiselle  blan- 
che I)  rends-moi  maintenant  (tu  me  l'as 
promis  !)  ma  plume  jolie,  au  jardin  du  roi. 

Mais  déjà  la  rose,  au  jardin  du  roi  (pauvre, 
pauvre  rose,  pauvre  rose  blanche),  est  toute 
flétrie  ;  et  se  meurt  de  froid  la  colombe  nue, 
au  jardin  du  roi  î 


23. 


LA  COMPLAISANCE  DIVINE 


En  ce  pays  où  la  bonne  Marie  fait  des 
miracles,  j'ai  demande  aux  laboureurs  : 
«  Quel  miracle  fait-elle  ?  »  Etleslaboureurs 
m'ont  répondu  :  «  Le  vent  avait  éparpillé  tou- 
tes les  graines  semées  aux  sillons.  Mais 
Nolrc-Dame,  du  bout  des  doigts,  une  à 
une,  les  a  prises,  et  les  a  remises  aux 
sillons,  et  voici  que  les  granges  sont  pleines 
de  gerbes  d'or.  »  J'ai  demandé  aux  jolies 
villageoises  :  «  Quel  miracle  fait-elle  ?  »  Et 
les  jolies  villageoises  m'ont  répondu  :  «  Tous 
les  beaux  garçons  s'en  allaient  vers  la  ville, 
nous  laissant  sans  amour.  Mais  Notre-Dame 
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s'est  muée  eu  une  belle  fille  sur  la  roule  ; 
en  leur  faisant  signe  de  la  main,  elle  les  a 
ramenés  vers  nous;  et  chacune  de  nous  fait 
un  enfant  par  an.  »  J'ai  demandé  au  sonneur 
de  l'église  :  «  Quel  miracle  fait-elle  ?  »  Et  le 
sonneur  m'a  répondu  :  «  Ma  cloche  était 
fêlée.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comme 
elle  tintait  mal.  Elle  tintait  triste  pour  les 
noces,  et  son  glas  faisait  rire  !  Mais  Notre- 
Dame,  avec  une  pâte  dont  elle  a  le  secret, 
a  rempli  la  fêlure,  et  la  cloche  retentit  con- 
grument.  »  J'ai  demandé  à  un  m.embre  du 
Conseil  municipal  :  «  Quel  miracle  fait- 
elle  ?  »  Et  il  m'a  répondu  :  «  Je  n'avais  pas 
la  moindre  chance  d'être  réélu.  Mais  Notre- 
Dame,  nuitamment,  est  venue  mettre,  dans 
l'urne,  trois  cents  bulletins  portant  mon 
nom.  »  J'ai  dit  au  marié  qui  sortait  de  l'é- 
glise :  «  Quel  miracle  fait-elle  ?  »  Et  il  m'a 
répondu  :  «  Le  fermier,  riche,  ne'  voulait 
pas  me   donner  sa  fille,  jolie.   Mais  Notre- 
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Dame,  une  fois  que  je  causais  avec  Marion, 
dans  la  venelle,  lui  mit  sous  le  pied  un 
caillou  qui  la  fit  choir  dans  le  fossé,  d'où 
elle  ne  se  leva  que  lorsque  son  père,  qui 
nous  guettait,  vit  bien  que  le  lit  nuptial 
était  le  seul  remède  du  fossé  !  »  A  vrai  dire, 
je  demeurais  fort  perplexe.  C'étaient  d'é- 
tranges prodiges,  oii  des  saintes  comme  est 
Marie  ne  doivent  pas  consentir  sans  hési- 
tation. Par  cette  échelle  de  rythmes  d'or 
que  tous  les  poètes  ont  dans  leur  poche,  je 
montai  vers  le  paradis,  et  je  dis  à  la  divine 
vierge  :  «  Instruisez-moi,  de  grâce  !  Dans 
ce  pays,  où  vous  faites  des  miracles,  on  vous 
en  attribue  qui  sont  fort  imprévus,  et  même 
un  peu  compromettants  pour  la  personne 
auguste  que  vous  êtes.  On  se  trompe,  j'en 
suis  sûr,  et,  sans  doute,  vous  ne  les  files  pas, 
en  effet.  —  Mais  si,  mais  si,  dit-elle,  et 
bien  d'autres.  Car  le  devoir  de  la  divinité, 
c'est  l'illusion  réalisée  des  hommes  !  » 


LE  SYLPHE  SUR  LE  PETIT  DOIGT  DU 
BON  DIEU 


Lorsque  commençait  d'être  tout  ce  qui 
est  encore,  il  arriva  que  les  rubis,  les  saphirs, 
les  chrysoprases,  les  améthystes,  et  toutes 
les  pierres  précieuses,  se  dirent,  en  muets 
chuchotements  lumineux  :  «  Il  est  charmant 
de  luire  et  de  pétiller  de  toutes  les  couleurs  ! 
Mais  combien  nous  regrettons  de  n'avoir 
point  des  ailes,  comme  ces  oiselets  qui  volent, 
et  une  voix,  comme  la  gouttelette  des  sources 
qui  sourdent  des  rochers  !  »  En  môme  temps, 
les  linottes,  les  fauvettes,  les  rossignols,  et 
beaucoup    d'oiseaux  sombres,  sans    ramage 
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encore,  disaient  :  «  Il  est  très  charmant  de 
voler  parmi  Tair  !  Mais  que  ne  sommes-nous 
un  jolî  bruit,  comme  les  gouttelettes  tintin- 
nantes,  et  de  menus  éclairs  de  toutes  les 
couleurs,  comme  les  pierreries  !  »  Et,  en 
môme  temps,  les  gouttelettes  des  sources 
disaient  :  «  Rien  de  plus  aimable  que  notre 
gazouillis  chanteur  !  Mais  qu'il  nous  plairait 
d'être  ailées  comme-les  linottes  ou  les  rossi- 
gnols, et  lumineuses  comme  les  rubis  ou  les 
améthystes  !  »  Ayant  pour  office  de  vaquer 
aux  besognes  jolies  de  l'universelle  Création, 
il  y  avait  alors  un  tout  mignon  Sylphe  qui  se 
tenait,  attentif,  sur  le  petit  doigt  du  bon  Dieu. 
Et,  de  la  gouttelette  des  sources  et  de  son 
vœu,  des  oiselets  et  de  leur  désir,  des  pierres 
précieuses  et  de  leur  regret,  il  fit  l'Oiseau  de 
Paradis  ! 


RENDEZ-VOUS 

«  Votre  pourvoi  en  grâce  est  rejeté.  Le 
moment  est  venu.  Allons,  levez-vous,  du 
courage.  »  Le  condamné  —  moins  de  vingt 
ans,  autrefois  un  gosse  qui  allait  chez  les 
Frères,  le  petit  panier  au  coude,  plus  sou- 
vent n'y  allait  pas,  école  buissonnière  sur 
les  fortifs,  rôderie  attardée  en  crapule,  ga- 
min précipité,  soudainement,  en  assassin, 
gavroche  tout  de  même  —  sursaule,  s'éveille 
à  demi,  regarde  les  gens  noirs,  et  dit  : 
«  Chouelte  !  «  en  enfilant  son  pantalon.  On 
l'emmène,  on  lui  fait  descendre  l'escalier, 
on  lui  dit  :  cv  Asseyez-vous  »,  on  lui  coupe 
les  cheveux,  à  la  nuque,  on  lui  ligotte  les 
chevilles,  on  lui  ligotle  les  poignets,  derrière 
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le  dos.  De  temps  en  temps,  il  dit  :  «  Ça  y 
est,  ça  y  est,  ah!  bien,  chouette.  »  11  n'est 
pas  tout  à  fait  conscient  encore,  l'ahurisse- 
ment de  la  peur  alourdissant  l'abrutissement 
du  récent  sommeil.  «  Mon  iils  !  »  dit  un 
homme  plus  noir.  Le  condamné,  par  habi- 
tude, grommelle  :  «  Ratichon.  »  On  le  pousse. 
On  le  fait  monter  dans  une  espèce  de  char- 
rette. Beaucoup  de  blouses,  et  des  soldats, 
sont  autour.  Comme,  dans  cette  petite  ville, 
la  place  oii  l'on  exécute  est  assez  lointaine 
de  la  prison,  il  y  a  la  charrette  encore.  On 
part.  La  robe  noire  est  à  côté  de  lui.  La  mati- 
née est  brouillasseuse.  Il  a  froid.  Il  comprend 
tout  à  fait.  Oui,  le  couteau.  Eh  bien  !  oui, 
la  guillotine,  le  couteau,  après  ?  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard. . .  il  voudrait  être  crâne. 
Môme  il  cherche  quelque  chose  de  drôle  à 
dire,  —  un  de  ces  mots,  comme  en  ont  dit 
les  condamnés  célèbres,  un  de  ces  mots  qu'il 
a  lus  dans  les  journaux.  Il  a  froid.  Il  a  mal 
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au  ventre.  Il  voudrait  être  drôle,  il  ne  peut 
pas.  Quelque  chose  arrive,  vers  eux  :  venant  de 
la  bourgade  voisine,  un  convoi  funèbre,  cor- 
billard suivi  de  huit  ou  dix  ])aysans,  cercueil 
de  quelqu'un  qui  est  mort  naturellement,  s'en 
va  vers  le  cimetière,  croise  la  charrette.  Le 
condamné  a  levé  la  lôte,  regarde  le  mort  qui 
passe,  le  salue,  et  il  essaye  de  sourire.  11  dit, 
vers  le  mort,  d'une  voix  qui  veut  être  en- 
tendue :  i<  A  tout  à  l'heure,  camarade  !  «  Il 
répèle:  «  A  tout  à  l'heure!  »  La  charrette 
s'en  va  d'un  côté,  le  corbillard  de  l'aulre.  Il 
tombe  une  petite  pluie,  il  y  a  beaucoup  de 
monde  sur  la  place.  Et  c'est,  bientôt,  la  tête 
sous...  Cependant,  là-bas,  le  convoi  continue 
de  marcher  vers  le  cimetière.  Il  avance  très 
lentement.  Un  inslant,  il  est  obligé  de  s'ar- 
rêter, à  cause  d'un  éboulcment  de  pierres, 
dans  une  ornière  boueuse.  On  dirait  que  le 
mort  ne  veut  pas  arriver  le  premier  au  ren- 
dez-vous. 
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Le  long  du  chemin,  où  l'Avril  chemine 
(bonjour,  le  jasmin,  et  la  balsamine  !),  le 
long  du  chemin,  du  flocon  de  neige  qui  fond 
dans  ta  main,  tu  fais  des  rosées  aux  fleurs 
du  chemin  !  Et  tu  chantes  sur  la  route  (fau- 
vette, écoute  î)  une  si  douce  chanson  (écoute, 
pinson  !)  que  j'ai  ramassé  ta  voix,  la  voix 
sur  la  route,  pour  en  faire  des  vers  d'espoir  I 


Le  long  des  champs  d'or,  où  l'Eté  se  pâme 
(bonjour,  maïs  d'or,  luzerne  et  sésame!),  le 
long  des  champs  d'or,  de  ta  coille  rouge, 
et  d'un  autre  encor,   lu  fais  des  pavots  aux 
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blés  des  champs  d'or!  Et  tu  chantes  sur  la 
roule  (cigale,  écoute  !)  une  si  tendre  chanson 
(écoute,  grillon  !)  (}ue  j'ai  ramassé  la  voix, 
ta  voix  sur  la  route,  pour  en  faire  des  vers 
d*amour  î 

Le  long  des  bois  roux,  où  l'Automne  pleure 
(bonsoir,  le  vieux  houx,  l'yeuse  qui  leurre!), 
le  long  des  bois  roux,  du  deuil  de  ta  robe  tu 
fais  des  bruits  doux  et  des  feuilles  mortes 
pour  les  arbres  roux!  Et  tu  chantes  sur  la 
roule  (Mystère,  écoute  !)  une  si  triste  chan- 
son (écoule,  Frisson!)  que  j'ai  ramassé  ta 
voix,  ta  voix  sur  la  route,  pour  en  faire  des 
vers  d'oubli  ! 

Le  long  des  champs  blancs,  où  l'Hiver  s'al- 
longe (adieu,  jeux  troublants  et  les  chers 
mensonges  î),  le  long  des  champs  blancs,  ta 
pâleur  défunte,  en  plis  longs  et  lents,  met 
plus  de  linceul  aux  pâles  champs  blancs  !  Et 
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lu  chantes  sur  la  route  (Silence,  écoute  !)  un 
chant  si  morne  et  si  beau  (écoute,  Tombeau  !) 
que  j'ai  ramassé  la  voix,  la  voix  sur  la  route, 
pour  en  faire  des  vers  qu'aucune  oreille  hu- 
maine n'entendra  jamais  ! 


MADELOX  MORD  ET  COLIN  BAISE 


L'Amour  rencontre  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, peine  de  haine  !),  la  Haine  rencontre 
l'Amour.  «  Bonjour,  le  roi  !  —  Bonjour,  la 
reine  !  —  Que  tu  as  de  beaux  habils  !  —  Que 
voire  robe  est  vilaine  !  »  Peine  de  haine,  plai- 
sir d'amour  î 

L'Amour  demande  à  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, peine  de  haine  !),  la  Haine  demande  à 
l'Amour  :  «  Eh  !  dis  donc,  roi,  —  Eh  !  dis 
donc,  reine, —  En  quel  cœur  es-lu  seip^neur? 
—  En  quel  cœur  est  ton  domaine?  »  Peine 
de  haine,  plaisir  d'amour  î 
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L'Amour  répond  à  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, peine  de  haine  !),  la  Haine  répoud  à 
TAmour  :  «  C'est,  seigneur  roi, —  C'est,  dame 
reine,  —  Dans  le  cœur  de  Madelon,  —  Dans 
le  cœur  de  Madeleine.  »  Peine  de  haine,  plai- 
sir d'amour! 

L'Amour  demande  à  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, peine  de  haine!),  la  Haine  demande  à 
l'Amour  :  «  Eh  !  comment,  roi,  —  Eh!  com- 
ment, reine,  —  Pouvons-nous  loger  tous 
deux  —  dans  le  cœur  de  Madeleine  ?  »  Peine 
de  haine,  plaisir  d'amour  ! 

L'Amour  répond  à  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, peine  de  haine!), la  Haine  répond  à 
l'Amour:  «  C'est,  seigneur  roi,  —  C'est, 
dame  reine,  —  qu'on  voit  dans  le  même  pré, 
—  L'ortie  et  la  marjolaine  !  »  Peinede  haine, 
plaisir  d'amour  ! 

L'Amour  répond  à  la  Haine  (plaisir  d'à- 
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mour,  peine  de  haine  !),  la  Haine  répond  à 
TAmour  :  «  C'est,  seigneur  roi,  —  C'est,  dame 
peine,  —  Qu'on  voit  ramier  et  coucou  — 
Boire  à  la  même  fontaine.  »  Peine  de  haine, 
plaisir  d'amour  ! 

L'Amour  caresse  la  Haine  (plaisir  d'a- 
mour, plaisir  de  haine  !),  la  Haine  caresse 
l'amour.  «  Vive  le  roi  !  —  Vive  la  reine  1  — 
Madelon  mord  son  mari  !  —  Colin  baise 
Madeleine  1  »  Plaisir  de  haine,  plaisir  d'a- 
mour î 


L'INNOCENCE  DES  QUATRE  VENTS 


Le  vent  du  Nord  dit  au  vent  d'Ouest 
(soufflez,  vents,  en  tempête,  vents  en  tem- 
pête soufflez  donc  !),  le  vent  du  Nord  dit 
au  vent  d'Ouest  :  «  Il  faut  s'amuser,  cama- 
rade !  A  souffler  seul  on  s'ennuie.  Soufflons 
ensemble,  si  tu  veux  !  »  L'autre  répond  : 
«  Soufflons  ensemble  !  »  Oh  !  que  de  vais- 
seaux sur  la  mer  ! 

Le  vent  d'Ouest  dit  au  vent  du  Sud  (souf- 
flez, vents,  en  tempête,  vents  en  tempête 
soufflez  donc!),  le  vent  d'Ouest  dit  au  vent 
du  Sud  :  ((  Amusons-nous  de  compagnie  !  Il 
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faut  faire  enfin  connaissance.  Soufflons  en- 
semble, si  tu  veux  !  »  L'autre  répond  : 
«  Soufllons  ensemble  !  »  Oh  !  que  de  vais- 
seaux sur  la  mer  ! 

Le  vent  du  Sud  dit  au  vent  d'Est  (souf- 
tlez,  vents,  en  tempête,  vents  en  tempête 
soufiloz  donc  !),  le  vent  du  Sud  dit  au  vent 
d'Est  :  «  Embrassons-nous,  nous  sommes 
frères  I  divertissons-nous  en  famille.  Souf- 
flons ensemble,  si  tu  veux  !  »  L'autre  répond  : 
«  Soufllons  ensemble  !  »  Oh  !  que  de  vais- 
seaux sur  la  mer  ! 

Lèvent  d'Est  dit  au  vent  du  Nord  (souf- 
flez, soufflez,  vents,  en  tempêle,  vents  en 
tempête  soufflez  donc  1),  le  vent  d'Est  dit  au 
vent  du  Nord  :  «  Quoi  !  lu  m'oubliais,  cama- 
rade !  soufflerai-je  seul  sous  la  pluie!  At- 
tendez, attendez,  je  veux...  »  Tous  répon- 
dent :  ((  Soufflons  ensemble  !  »  Oh  !  plus  un 
vaisseau  sur  la  mer  ! 


LES  JAMBES  DE  LA  TERRE  ET  DU  CIEL 

(ronde' 


«  Lise,  ôte  ta  jupe,  eh  !  Lise,  ôte-la  !  — 
Pourquoi  l'ôlerais-je,  Passant  que  voilà  ?Le 
mendiant  garde  ses  nippes,  et  le  marchand 
son  balandrap.  —  C'est  pour  voir  les  jambes 
qu'il  y  a  dessous.  —  Je  ne  l'ôterai,  je  le  jure, 
que  si  ôte  aussi  la  sienne  la  Dame  du  châ- 
teau. —  Lise,  oie  ta  jupe,  eh  !  Lise,  ôte-ia  ! 
—  Apporte-moi  donc  la  jupe  de  la  Dame  du 
château  I  »  La  vieille  à  filer  s'occupe,  la  vieille 
file  et  filera,  caderiti,  caderita,  l'une  ôle  sa 
jupe,  l'autre  l'ôtera. 

«  Dame,   ôte  la  jupe,  eh  !  Dame,  ôte-la  ! 
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—  Pourquoi  rùterais-je,  Passant  que  voilà? 
Le  roitelet  garde  sa  huppe,  et  l'éveque  son 
falbala.  —  C'est  pour  voir  les  jambes  de 
Lise  mon  cœur.  —  Je  ne  l'ôterai,  je  le  jure, 
que  si  ôte  aussi  la  sienne  la  Reine  du  royau- 
me. —  Dame,  Ole  la  jupe,  ch  !  Dame,ôte-la  1 

—  Apporte-moi  donc  la  jupe  de  la  Reine  du 
royaume  !  »  La  vieille  à  filer  s'occupe,  la 
vieille  file  et  filera,  caderiti,  caderita.  Tune 
ôte  sa  jupe,  l'autre  l'ôtera. 

«  Reine,  ôte  ta  jupe,  ch  !  Reine,  ôte-la  !  — 
Pourquoi  l'ôterais-je,  Passant  que  voilà  ?  Le 
pape  garde  sa  tiare,  et  l'empereur  son  globe 
d'or.  —  C'est  pour  voir  les  jambes  de  Lise  et 
d'une  autre.  —  Je  ne  l'ôterai,  je  le  jure, 
que  si  ôte  aussi  la  sienne  la  Vierge  du 
Paradis.  —  Reine,  ôte  ta  jupe,  eh  !  Reine, 
ôte-la!  —  Apporte-moi  donc  la  jupe  de 
la  Vierge  du  paradis  !  »  La  vieille  à  filer 
s'occupe,  la   vieille   file   et  filera,    caderiti, 


288       LES    JAMBES    DE    LA    TERRE    ET    DU    CIEL 

caderita,  Tune  ôle  sa  jupe,  l'autre  Fôtera. 
«  Vierge,  ôte  ta  jupe,  eh!  Vierge,  ôte-la  ! 
—  Pourquoi  l'ôterais-je,  Passant  que  voilà? 
Le  Sailli-Esprit  garde  ses  ailes,  et  Dieu  le 
Père  sou  manteau.  —  C'est  pour  voir  nu- 
jambes  Lise,  la  Dame  et  la  Reine.  — Je  ne 
l'ôterai,  je  le  jure  !  car  si  tu  voyais  sans  jupe 
la  Vierge  du  paradis...  —  Vierge,  ôte  ta 
jupe,  eh  !  Vierge,  ôte-la  !  — ...  jamais  plus 
tu  ne  voudrais,  non,  jamais,  voir  d'autres 
jambes  !  »  La  vieille  à  filer  s'occupe,  la  vieille 
file  et  iilera,  cadcriti,  caderita,  l'une  ôte  sa 
jupe,  l'aulre  l'ôtera.  » 


\a:  mi:illi:lr  conseil 


Ermite,  ermite,  bon  ermite  !  voici  du  lait 
et  du  pain  frais  (l'alouetle  s'éveille  en  la  fraî- 
cheur des  prés  !).  Conseille-moi,  vieil  homme 
sage.  (  )  savant  qui  sais  toutes  choses,  dis-moi 
notre  meilleur  destin? 

L'ermite  dit  : 

—  Rois  le  matin. 

Ermite,  ermite,  bon  ermite  !  voici  du  lait 
et  du  pain  frais  (le  rossignol  d'amour  pleure 
dans  la  forêt!).  J'ai  tant  bu,  que  le  cœur  me 
faille.  0  savant  qui  sais  toutes  choses,  con- 
seille-nous un  paradis  ? 

25 
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L'ermite  dit  : 

—  Aime  à  midi. 

Ermite,  ermite,  bon  ermite  !  voici  du  lait 
et  du  pain  frais  (la  corneille  croasse  au  pro- 
fond des  cyprès  !).  J'ai  tant  aimé,  mon  cœur 
se  brise...  Conseille  la  meilleure  chose,  hôle 
savant  de  Fantre  noir  ? 

L'ermite  dit  : 

—  Crève  ce  soir. 


LE  FELILLET  DXN  LIVRE 


La  ville  énorme,  là-bas,  noire  elrouge,  en  de 
prodigieux  tumultes,  grouillait,  brûlait,  flam- 
bait, sous  le  ciel  noir,  à  peine  plus  immense 
qu'elle,  el  tout  rayé  de  boulets  rouges  !  De  la 
terrasse  lointaine,  dressée  en  face  de  l'hori- 
zon, el  surplombant  toute  la  vallée,  je  regar- 
dais flamber  la  ville  oi^i  baletait  l'agonie 
effrayante  de  la  guerre  civile  ;  et  les  incen- 
dies tlottaient  comme  d'éblouissants  et 
épouvantables  drapeaux.  A  cette  heure  s'a- 
chevaient en  désastre,  et  les  rêves  des  uto- 
pistes, et  les  espoirs  des  misérables,  et  les 
revendications  armées,  et  tout  le    suprême 
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eiïort  d'un  peuple  !  Heure,  glorieuse  et 
sinistre,  à  jamais  inoubliée,  —  inoubliable! 
Je  regardais,  consterné,  cette  catastrophe. 
Parmi  le  vent  qui  soufflait  de  la  ville  vers 
les  hauteurs,  une  petite  chose  vague,  ins- 
table, palpitante  à  peine,  hésitante,  plana 
au-dessus  de  ma  tête,  plana  longtemps,  des- 
cendit, peu  àpeu,s'abatlitsurle  sable,  légère, 
à  mes  pieds.  Je  me  penchai.  C'était,  toulc 
brûlée,  et  roussie,  et  recroquevillée,  mais, 
par  un  miracle,  entière,  avec  toutes  ses 
lettres  noires,  qui  subsistaient,  visibles,  une 
page,  la  page  d'un  livre,  envolée  de  quelque 
bibliothèque  en  flamme...  Elle  était  venue 
tomber  ici,  portée  dans  le  vent.  Agenouillé, 
je  la  regardai  de  tout  près.  Sous  le  reflet 
des  fenêtres  voisines,  on  distinguait  encore, 
presque  nettement,  surtout  au  bas  de  la  page, 
des  caractères...  je  lus  «  incly  la  venus  tas  »... 
quelque  fragment  d'un  vers...  Quoi!  de 
l'énorme   efl'ondrement  de    tant  de  choses. 
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cette  parole  s'était  évadée,  se  posait  là,  per- 
sistait !  Mais,  (l'un  doigt  maladroit,  je  tou- 
chai la  feuille.  Elle  s'elîrita,  s'éparpilla, 
moins  que  de  la  cendre,  s'évanouit...  La 
Beauté  même  n'était  plus. 
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